人妻少妇精品无码专区漫画_亚洲国产精品一区二区sm_内地无码毛片手机在线_亚洲av大精永久无码精品

簡與空——審美意識的譜系

柳宗理的水壺

　　柳宗理設(shè)計的日用品正默默地為人矚目。就拿水壺來說，那是一個平凡至極的水壺。但是，卻的的確確具有十足的說服力，讓人不禁覺得還是這樣的水壺最好。

　　水壺的用途很單純。從水龍頭接好水，就放到加熱器上加熱。用煤氣還是電磁爐都一樣。水燒開后，壺嘴就開始冒蒸汽，然后把水倒入小茶壺或者保溫瓶里。柳宗理的水壺的出色之處，就在于能夠讓這樣的日常行為進行得毫不費力、自然妥帖。把手的持握感、足夠粗的壺嘴造型，都有一種優(yōu)質(zhì)的鈍感，給人一種安心的感覺。無論是略顯矮胖而穩(wěn)當(dāng)?shù)膲伢w還是壺蓋鼓起的弧度，都飽含了設(shè)計者忠于使用美學(xué)的誠意。在這之前，意大利制造的符合幾何學(xué)原理的前衛(wèi)水壺，好像總是分外奪人眼球，它是如此先鋒，在它面前時代的典范似乎都不堪一擊。但是現(xiàn)在來看，你可以感覺到其實還是時代贏得了勝利。

　　這種感受決不是古物情懷的流行、復(fù)古熱潮。一直以來，我們被消費欲驅(qū)趕著，殺紅了眼似地追求“新潮”，而這種感受不正說明了我們開始有閑暇，來清醒我們的頭腦，認真環(huán)視我們的日常生活了嗎？柳宗理的水壺既不是古董，也不是象征了美好舊時代的懷舊主義產(chǎn)物。而是作為一件極其普通的工業(yè)產(chǎn)品，更加優(yōu)雅地貼近了日常動作。

　　我曾去過一次柳宗理的工作室。那里放置著大量的產(chǎn)品石膏模型。這些模型正是柳宗理為追求與其用途相得益彰的外形，而用電腦進行外形模擬實驗，不厭其煩地做等比例石膏模型，不斷用手去觸摸，進行屢次修改的印跡。我不禁對那份認真謹慎的態(tài)度、堅定不移的信念甘拜下風(fēng)。像這樣的產(chǎn)品再次開始受到市場的追捧，真是一個可喜的兆頭。

　　設(shè)計并不是造型。有計劃、有意識地制作物品外形的行為確實是設(shè)計，但設(shè)計又不止如此。它不單單是創(chuàng)造的思想，還是通過物品探尋生活、環(huán)境本質(zhì)的生活思想。因此和制作一樣，發(fā)覺之中也飽含了設(shè)計的初衷。

　　我們周遭的一切都是被設(shè)計過的。不論是杯子、熒光燈、原子筆、手機，還是地板的組裝、蓮蓬頭小孔的排列，甚至是泡面面餅的卷曲狀況，都是被計劃過制作出來的，從這個意義上來說，一切都是被設(shè)計過的。人活著就有環(huán)境。一點點去發(fā)掘交織于環(huán)境中的巨大的智慧積淀的過程，就是設(shè)計的妙趣所在。從平常沒有被注意到的環(huán)境中，找到認識它的線索，你就能看到一個鮮活的世界。

　　人類把世界設(shè)計成了四方形。將有機的大地分割成四方形，設(shè)置了四方形的街道，又在街道旁建立了無數(shù)四方形的大廈。從四方形的自動門進入大廈，乘上四方形的電梯。四方形的過道呈直角轉(zhuǎn)彎，打開四方形的門，就出現(xiàn)了四方形的房間。房間里放著四方形的家具、四方形的窗。桌子也好，櫥柜也好，電視也好，包括操作電視的遙控器都是四方形的。在四方形的書桌上的四方形的電腦的四方形的鍵盤上打字，文字就會印在四方形的信紙上。放信紙的信封也是四方形的，貼在信封上的郵票也是四方形的。雖然按在上面的印章有時候是圓的。

　　人為什么把世界設(shè)計成了四方形呢？環(huán)視一下周圍你就會發(fā)現(xiàn)，自然當(dāng)中幾乎沒有四方形。四這樣一個數(shù)理在自然之中雖不是完全沒有，但是四方形很不穩(wěn)定，所以聽說具體的發(fā)現(xiàn)也比較少。非常罕見的是，偶爾能看到完美的立方體的礦物結(jié)晶，這造物之妙看上去倒更像是人工做出來的。

　　要說原因，大概是直線和直角發(fā)現(xiàn)之后，人們就開始運用它們，于是就帶來了如此繽紛多彩的四方形。只要使用雙手，就能相對簡單地將直線和直角具體化。打個比方來說，如果將香蕉那么大的葉子對折，那條折痕就成了直線。然后沿著折痕對齊，再次對折，就得到了直角。直角延長，就有了四方形。也就是說，對于人來說，只要稍稍拓展，四方形就是近在咫尺的最佳性能或幾何學(xué)原理。所以最先進的電腦、手機的造型都是古典型的。說起來，斯坦利?庫布里克的電影《2001太空漫游》（1968年）中出現(xiàn)的標(biāo)志性物體“獨石”，就是黑色的四方木板樣的東西。

　　圓也是人類喜愛的形狀之一。器物中的鏡子、貨幣、紐扣、窨井蓋、茶碗、CD都是正圓形的。我曾看到過早期石器中央有一個被挖出來的正圓，感到十分驚訝。只要讓堅硬的石頭在較軟的石頭上像鉆孔機一樣旋轉(zhuǎn)，就能得到一個近乎完美的正圓形的洞�；蛟S早在大腦的推理、演繹之前，人的雙手就掌握了旋轉(zhuǎn)運動，從而找到了正圓。但無論如何，簡潔的幾何學(xué)形態(tài)，是在人類與世界的關(guān)系之中，凝聚了科學(xué)智慧的基石。人類在四方形的引導(dǎo)下，設(shè)計了四方形的環(huán)境，同時也受到與之不分軒輊的圓形的啟發(fā)，將其廣泛地應(yīng)用到了日常用品之中。

　　窨井蓋不是四方形的，而是圓形的。如果窨井蓋是四方形的話，蓋子就會從下水管道的洞口掉下去。因此窨井蓋必須是圓的。同樣，紙也必須是四方形的。如果是圓形的，就會造成浪費。紙的縱橫比例被設(shè)定為2 ：1，這個設(shè)定使得紙張不管對折幾次，縱橫比例保持恒定。

　　鉛筆的截面是六邊形的，這自然也有它的道理。如果截面是圓的，鉛筆就容易在書桌上滾動，也容易從桌上掉到地上。如果掉落在堅硬的地面上，脆弱的鉛筆芯就容易折斷。為避免此類不便，人們自然就開始摸索不易滾動的鉛筆截面的形狀。但是為了要使鉛筆不易滾動，就把截面變成三邊形或者四方形的話，握筆時手指就會很痛。因此這就非六邊形莫屬了，它不但不易滾動，持握舒適，而且左右對稱，便于生產(chǎn)。

　　球是圓的�？v觀棒球、網(wǎng)球、足球，都是圓的。球為何是圓的，原因也許顯而易見，但也不是一開始就有圓的球。制作高精度球體的技術(shù)，與在石器上開個圓孔是不能相提并論的。早期的球并不是高精度的球體，應(yīng)該只是相對較圓而已。但是，相對較圓這種程度的球不足以讓人享受球類比賽。據(jù)運動人類學(xué)專家稱，近代科學(xué)的發(fā)展與球類比賽的發(fā)展是同步的。也就是說，球體運動是物理定律的清晰反映，人類將一切所知的自然規(guī)律和定律運用于控制球體運動，即通過球類比賽再次驗證這些知識。要舉行比賽，就必須要有近乎完美的球。隨著制造完美球體的技術(shù)精度的提高，球類競賽的技術(shù)難度也相應(yīng)提高。

　　如果球不是圓的，球類比賽就不會得以發(fā)展。如果球?qū)τ谙嗤瑒幼鞯姆磻?yīng)不一，就無法指望網(wǎng)球、足球有所發(fā)展。如果反應(yīng)是一定的，就可以通過訓(xùn)練切實地提高球技，棒球投手就能用指叉球投球，雜技演員就能踩著球行走自如。

　　由此及彼，就會有辦法將球與球類比賽的關(guān)系對應(yīng)到物品與生活的關(guān)系之中。柳宗理的水壺就是其中之一，精良的設(shè)計就好比高精度的球，高精度的球詮釋出宇宙原理，而杰出的設(shè)計表現(xiàn)出人類行為的普遍性。之所以說設(shè)計不是單純的造型，是因為這與球不圓，球類比賽就不會進步是同樣的道理，如果設(shè)計不貼近人類行為的本質(zhì)，生活、文化都不會成熟。領(lǐng)悟個中真諦的設(shè)計師們，就像制作精巧的球一樣，全身心地去發(fā)掘形狀。提出“住房是居住的機器”觀點的建筑師勒?柯布西耶，引領(lǐng)意大利成為設(shè)計王國的產(chǎn)品設(shè)計師阿切勒?卡斯蒂格利奧尼，世人公認的德國工業(yè)設(shè)計的執(zhí)牛耳者迪特爾?拉姆斯，日本的柳宗理，可謂英雄所見略同，都以啟迪生活為目標(biāo)來探求物品的形態(tài)。

　　柳宗理的父親柳宗悅，是日本民藝運動的發(fā)起人。所謂民藝，是指在長期的生活積累中找尋工具形體本原的思想。就如同含碳酸鈣的水珠經(jīng)過經(jīng)年累月的點滴累積，會生成溶洞和鐘乳石，日常行為的重復(fù)也會孕育形體。這個構(gòu)想好比由河流裹挾而來、歷經(jīng)磨礪后成型的鵝卵石，人的使用也會為生活工具帶來必然的形體。我對這個觀點深有同感。

　　但是，我們不可能真的聽命于流水而等上幾百年。技術(shù)革命帶來的速度及變化問題都迫在眉睫。這里必不可缺的是帶著理性和科學(xué)性來規(guī)劃自己未來生存環(huán)境的決心。也就是，胸懷志向，設(shè)計形體，構(gòu)建環(huán)境。近代社會成型的同時，人們也產(chǎn)生了這樣的構(gòu)想，這就是設(shè)計。這個想法并不牽涉財富積累，而是為了創(chuàng)造出單以經(jīng)濟崛起為目標(biāo)無法獲得的財富。而我們只要反復(fù)深入地思考這一構(gòu)想就行了。

　　今天，我們已經(jīng)制造出圓球了嗎？看著柳宗理的矮胖遲鈍的水壺，我反復(fù)思索著。