在中國做建筑師
“今天此時(shí)此刻,很多人,包括我自己知道什么樣是一個(gè)可居、宜居的城市。但就是讓真正的決策者,掌握了資源和權(quán)利的人去做這件事情,又是比登天還難!
南都:你對你父親張開濟(jì)這一代老建筑人是什么看法?
張永和:我特別喜歡,因?yàn)槲易约河幸桓诺涞南覂。受父親的影響,古典的東西我早就知道了,是我最熟悉的。我自己覺得,我不應(yīng)該做古典建筑,是因?yàn)闀r(shí)代變了,今天的生活方式變了、整個(gè)城市的環(huán)境變了,造房子的方法也變了。我覺得古典建筑,不論是西洋古典還是中國古典都沒關(guān)系,已經(jīng)都不適合現(xiàn)代生活了。可是實(shí)際上我對它非常熟悉。我父親在中國培養(yǎng)出來的古典建筑師里面,是技巧非常高的一位。
我跟著他看得多了,就會有感覺的。一般別人會覺得:“你那么喜歡古典,那你為什么不做古典?”其實(shí)根本不是這個(gè)道理,按照這個(gè)道理的話,畢加索還應(yīng)該去畫寫實(shí)的畫,杜尚也應(yīng)該去做古典藝術(shù),他的功力很好,都是從那兒過來的。對吧。
南都:現(xiàn)在有人稱你為“中國現(xiàn)代主義建筑之父”。你對“現(xiàn)代主義建筑在中國”這個(gè)議題本身怎么看?
張永和:現(xiàn)代主義建筑之父這名頭我也不知道這是誰想出來的,這么說也有點(diǎn)偏頗。要說這個(gè),真的應(yīng)該看看當(dāng)時(shí)真正把現(xiàn)代主義帶到中國,開始進(jìn)行現(xiàn)代主義的建筑設(shè)計(jì)方法實(shí)踐的人,特別是華攬洪和林克明這兩位。他們是很重要的,是真的稱得上“××之父”這種稱呼的人物。
而對于“現(xiàn)代主義建筑在中國”這樣的討論,現(xiàn)在最大的問題,倒不是不討論,而是大家實(shí)際上只是看到建筑本身,我覺得這是有問題的。
現(xiàn)代主義后來出現(xiàn)了跟古典主義一樣的教條,出現(xiàn)了很明確的設(shè)計(jì)上的操作方式。但我根本就不認(rèn)為是這樣。因?yàn)楝F(xiàn)代主義后面有一些特別重要的社會議題,這才是特別值得咱們?nèi)ハ氲氖虑。比方說,在德國,就像密斯、柯布他們都參與設(shè)計(jì)的一種住宅,叫工人住宅。在斯圖加特有最出名的一個(gè),“白房子”。它特別強(qiáng)調(diào)人性化,現(xiàn)在中產(chǎn)階級的住宅區(qū)這種東西,就是從這種工人住宅開始的。在當(dāng)時(shí)都是為工人階級設(shè)計(jì)的。
南都:但是在中國的城市里,最不缺乏的是各種鋼筋水泥加玻璃的建筑。打著要為人服務(wù)的旗號,到最后卻是一個(gè)又難看又難用,又不環(huán)保的鋼筋水泥疙瘩。這種情況到底怎么破解?
張永和:這個(gè)是能夠說得清楚的:城市的現(xiàn)代化跟建筑現(xiàn)代化根本不是一回事。城市是一個(gè)大的復(fù)雜的有機(jī)系統(tǒng),它可以在某些方面來是組織、或者是重新組織,使得它能夠滿足現(xiàn)代人的生活。這里面包括了不僅僅是就業(yè)機(jī)會,創(chuàng)業(yè)機(jī)會,最重要的是健康、便利、節(jié)能、少污染等。有一系列具體的舉措能力達(dá)到這種目標(biāo),可是因?yàn)檫@套東西很難跟政績聯(lián)系起來,所以各地的這些官員對它都毫無興趣。造一條特別寬的、綠化特別好的大馬路,別人都看得見。而你要說24小時(shí)服務(wù)的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)的密度不對了,這個(gè)政績聽起來就太沒勁了(笑)。
可是這樣的事實(shí)際上對老百姓的生活改善非常大,今天此時(shí)此刻,很多人,包括我自己知道什么樣是一個(gè)可居、宜居的城市。但就是讓真正的決策者,掌握了資源和權(quán)利的人去做這件事情,又是比登天還難,是一個(gè)特別奇怪的事情。不是說我們很迷茫,不知道什么樣的城市是宜居的,我們完全知道。
南都:你是90年代回國的,正好碰上中國大拆除、大建造的浪潮。這么二十年過去了,你覺得在中國做一個(gè)建筑師最難的地方在哪兒?
張永和:實(shí)際上可能有三方面。第一方面,因?yàn)樵谥袊,建筑是市場主?dǎo)的,往往是在跟地產(chǎn)商的市場部談。而真正住房子的人,建筑師常常是接觸不到的。地產(chǎn)商當(dāng)然都在講市場是什么樣。其實(shí),跟使用者的需要并不是一回事。
南都:但是商業(yè)化就是這樣。
張永和:對,所以說這就是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)了。另外,一般的業(yè)主是不希望我們過多參與施工過程的。他覺得你就是出個(gè)主意,現(xiàn)場參與多了惹麻煩。
除此以外,剛才已經(jīng)提到了,現(xiàn)在的很多,咱們整個(gè)這套規(guī)范,不幸地反映了制定規(guī)范人對城市的理解,對建筑技術(shù)的了解等等。現(xiàn)在整個(gè)中國城市的生活質(zhì)量有很大問題,又非常難改。因?yàn)橐?guī)劃者想象的一個(gè)城市,就是大寬馬路,“嘩嘩”地跑車。這種規(guī)劃實(shí)際上是反城市的,既無法步行,也無法騎車等。
這問題出在國家那個(gè)層次上的一系列規(guī)范。有時(shí)候,大家看單體建筑可能好一點(diǎn),一看到那個(gè)城市問題就很多。建筑師其實(shí)是無能為力的。
南都:現(xiàn)在一提起現(xiàn)代主義有時(shí)候會招人反感。中國城市規(guī)劃里的現(xiàn)代主義和你所說的現(xiàn)代主義,不是一回事。
張永和:關(guān)于現(xiàn)代有三個(gè)詞:現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性、現(xiàn)代化。大家覺得現(xiàn)代化就是一個(gè)抽水馬桶、一個(gè)空調(diào)機(jī)、一輛汽車。它和“主義”沒關(guān)系,跟“現(xiàn)代性”也沒關(guān)系。它就是摩天樓,這是非常片斷的。
南都:是非常具體的、局部的。
張永和:實(shí)際上,在現(xiàn)代化生活中,人作為個(gè)體是有意義的,建筑牽涉到人應(yīng)該居住在一個(gè)什么環(huán)境里等問題。
所以現(xiàn)在中國有好多特別奇怪的建筑,一個(gè)現(xiàn)代主義建筑,如果它的一層是架空的,那它一定不能有大臺階。而現(xiàn)在許多機(jī)構(gòu)建筑里仍然用大臺階嚇唬人。這在真正的現(xiàn)代主義里其實(shí)就被干掉了。
前面提到的工人住宅其實(shí)有一個(gè)極端的例子,它的天花板特別低,因?yàn)楦窳_皮烏斯(包豪斯學(xué)派創(chuàng)始人,現(xiàn)代設(shè)計(jì)創(chuàng)始人)他想到了一種特別人性的生活,他說,居住者一定要能夠一抬手就換燈泡。當(dāng)時(shí)人家是很嚴(yán)肅地想這個(gè)問題。
南都:在這個(gè)時(shí)代里,一個(gè)作為知識分子的建筑師能做些什么呢?
張永和:其實(shí)很難做的,像我們這行,有各式各樣的權(quán)力、勢力都告訴你,你應(yīng)該怎么做。你常常做不到。可是我覺得有一點(diǎn)非常重要,就像一個(gè)醫(yī)生一樣,你一定要告訴病人你的病情是怎么樣,不管病人自己怎么理解。他死活弄不清楚那你也沒辦法,可是你不能連說都不敢說。比如城市非要修寬馬路,這就是不對,它不解決交通問題,而且?guī)硪幌盗衅渌膯栴}。作為一個(gè)建筑師,你應(yīng)該把這句話說出來、說清楚。
張永和語錄
“老說中國有五千年歷史,但怎么能理解到五十年、五百年?都得靠文物、建筑遺跡,各種實(shí)物!
“就算蓋得只好了一丁點(diǎn),我也覺得這更是一個(gè)建筑師參與社會的一個(gè)方式!
“有各式各樣的權(quán)力、勢力都告訴你,你應(yīng)該怎么做。”