二分宅與鮮魚口
“前門鮮魚口的項(xiàng)目,我覺得做得不怎么樣,業(yè)主也覺得不怎么樣。將來這個(gè)房子蓋好了,裝的是新生活。連開發(fā)商都能夠想到,人到這兒來,其實(shí)是吃喝玩的,不是來看一個(gè)博物館!
南都:你近年來的作品,比如說“長城腳下的公社”,你現(xiàn)在還喜歡嗎?
張永和:喜歡。對所謂院宅,我一直特別感興趣。其實(shí)興趣這詞也不太對,我小時(shí)候在院宅里生活了多年。其他的住宅類型,盡管我也住過,我從來也沒在一個(gè)房子里,再住過十三年。怎么對待院宅,院宅跟環(huán)境是什么關(guān)系,院宅的設(shè)計(jì)過程是怎么操作的,這些問題的回答都在二分宅(是“長城腳下的公社”的12座住宅之一)里。
南都:中國的院宅有什么跟現(xiàn)代住宅不一樣的地方嗎?
張永和:其實(shí)就是有兩點(diǎn)。一,全世界到處都有院子,院子并不是中國獨(dú)有的,中國的院子是一個(gè)沒頂?shù)纳羁臻g,也可以說是一個(gè)沒頂?shù)钠鹁邮。可是在這個(gè)空間里能夠擺著桌子吃東西,小孩能夠玩兒,甚至可以修個(gè)自行車等等。這是一個(gè)能夠生活的室外空間。二,它跟自然有接觸,中國的四合院全都有樹。去歐洲的有些城市的院子,它是沒樹的。中國的不能沒樹,北京的所謂的四合院存在跟自然的關(guān)系。上面有片天,下面有塊地,中間有兩棵樹。當(dāng)時(shí)我們家離王府井特別近,從王府井走到了自己家的院子,實(shí)際上是從城市、街道回到自然的一個(gè)過程。
根據(jù)這兩點(diǎn),二分宅強(qiáng)調(diào)院子里頭有樹。盡管實(shí)際上,二分宅后來成了酒店,而沒有成為真正的住家,我設(shè)計(jì)時(shí)頭腦中的生活場景可能沒有真正發(fā)生,可是實(shí)際上,它是可以發(fā)生的。
南都:你說這個(gè),讓我想起王澍說過,一些建筑師的作品,后來被改得亂七八糟。使用方根本不在乎建筑師本人的想法是什么。你遇到過這種情況嗎?
張永和:遇到過。實(shí)際上,這個(gè)問題根本不是針對建筑師的。一方面是整個(gè)的社會(huì)文化修養(yǎng)比較低,另一個(gè)與中國的文化意識(shí)有關(guān),我們的文化中是新舊不分的。一個(gè)法國哲學(xué)家講中國的時(shí)間概念與歐洲不一樣,歐洲的時(shí)間是分段的,中國人的時(shí)間是連續(xù)的,沒有過去和將來,始終活在現(xiàn)在。我也不太懂,我覺得這說得挺有道理的。
日本也是這樣,人家新舊不分是怎么樣呢?就是把一個(gè)老的神社,隔二十年重建一遍。可是那個(gè)新的和老的一模一樣。
在咱們這兒,往往他說原來那個(gè)不夠好了,咱們現(xiàn)在造一個(gè)更好的,什么更好呢?比方說用料更高檔,裝修還要更講究等等。一改兩改就變樣了。過去與現(xiàn)在不分。所以像我父親的三河里“四部一會(huì)”(原國家計(jì)劃委員會(huì)和地質(zhì)部、重工業(yè)部、第一機(jī)械工業(yè)部、第二機(jī)械工業(yè)部聯(lián)合修建的辦公大樓)都給裝修了。那個(gè)樓是50年代蓋的,當(dāng)時(shí)被人認(rèn)為奢華,要反貪污反浪費(fèi),所以他挨批。后來又覺得不夠奢華,幾年前,整個(gè)給重修了。楊廷寶的和平賓館給毀成什么樣?
南都:這種濫改亂建的現(xiàn)象有什么辦法能改掉?
張永和:提高人的修養(yǎng)需要幾代人,根本來不及。實(shí)際上現(xiàn)在美國有很簡單的做法:任何房子,如果我沒有記錯(cuò)的話,房齡八十年以上就不能亂動(dòng)了,既不能拆,又不能改。這是政府定的。意大利還短得多,比如說五十年以上,里頭可以動(dòng),外頭一點(diǎn)不許動(dòng)。政府會(huì)派人拿著一張老照片,來跟你的房子對比,窗子、門、材料,表面全都不能動(dòng)。我覺得,如果現(xiàn)在國家有這個(gè)意識(shí),通過一些法規(guī),是能夠去保護(hù)的,F(xiàn)在在中國還談不上。
南都:說中國的時(shí)間觀念里沒有過去、沒有將來,而只有現(xiàn)在,如果放在我們近二三十年的城市發(fā)展上看,這句話說得還是挺準(zhǔn)確的。拆遷和不斷追新地建筑,不行再拆再改。所有老的都拆掉,都要最新潮的。
張永和:對,所以我有時(shí)候也懷疑自己是不是想法太西方化了?墒怯袝r(shí)候總會(huì)免不了又覺得,文化這個(gè)概念是緊緊地跟歷史的。老說中國有五千年歷史,但怎么能理解到五十年、五百年?都得靠文物、建筑遺跡,各種實(shí)物。所以前些年王府井重新拆街,說這條街是七百年。我覺得真是荒謬,因?yàn)檠矍暗臇|西沒有一樣超過七年的。
南都:但是你自己也碰到這個(gè)問題了,你去做了北京前門鮮魚口的改造。
張永和:我們一開始就覺得很清楚,老建筑已經(jīng)都沒了,那我們不能做假古董,因?yàn)樽黾俟哦突氐絼偛耪f的那種局面了。
南都:對,所以你自己面臨這個(gè)問題的時(shí)候怎么辦?
張永和:我面對這個(gè)問題,想到的就是恢復(fù)肌理,建筑外面當(dāng)然要跟傳統(tǒng)與大的環(huán)境有一定關(guān)系,里面要做新院落。新院落必須做,它不是住宅了,而是商業(yè)區(qū)。但其實(shí)中間內(nèi)部我們完全沒控制。
南都:這外界就不知道了。別人只會(huì)批評你。
張永和:其實(shí)有些人,真誠地認(rèn)為做假古董是對的。但假古董最大的一個(gè)困境,就是它不能跟原來一模一樣,這就是大家不喜歡的它的原因,包括我自己。比方說原來一般的鋪面就是兩層,它有些特例有三層,可是現(xiàn)在大部分都是三層,那就不對了。
這個(gè)問題老發(fā)生。建筑師當(dāng)然得有一個(gè)底線,到什么程度就不干了,因?yàn)榻ㄖ䦷熤荒茏龅竭@個(gè),我沒有能力繞開業(yè)主直接就按我的想法干。
南都:沒法跟業(yè)主對著干。
張永和:這里面其實(shí)有一個(gè)非常艱苦的、長期的談判。我們把我們認(rèn)為正確的想法拿出來。為什么說是正確的,并不是理想的?就是因?yàn)槔硐氲目赡苓得往前走點(diǎn)。我們唯一的能夠耗點(diǎn)時(shí)間談判,這里面有時(shí)候也有一點(diǎn)點(diǎn)小退步?墒俏矣X得,做這件事從大局講是積極的。
前門鮮魚口的項(xiàng)目,我覺得做得不怎么樣,業(yè)主也覺得不怎么樣。在這里面———也是挺滑稽的事———反而是開發(fā)商比較能夠理解我們。你想,將來這個(gè)房子蓋好了,裝的是新生活。連開發(fā)商都能夠想到,人到這兒來,其實(shí)是吃喝玩的,不是來看一個(gè)博物館。而且前門的項(xiàng)目硬要算是個(gè)博物館的話,也是個(gè)很糟糕、很蹩腳的博物館。
這句話我覺得一定得說清楚,就是我覺得如果這些專家真的一板一眼地做傳統(tǒng)古建筑的恢復(fù),就算缺乏一些合理性使用,也真沒得話說。要好好造一個(gè)博物館,也行。
南都:你還是把這事接下來,做了。
張永和:通過艱苦談判。可是有一點(diǎn),不能放棄,F(xiàn)在做完了這些項(xiàng)目,后頭是不是還有北京老城的項(xiàng)目?所以現(xiàn)在希望是不是能夠好一點(diǎn)?因?yàn)榻ㄖ@個(gè)事,如果僅僅是為了表達(dá)一個(gè)立場,我就寫篇文章得了,這是于事無補(bǔ)的,變成了一個(gè)旁觀者。那還不如自己參與這個(gè)工作。就算蓋得只好了一丁點(diǎn),我也覺得這更是一個(gè)建筑師參與社會(huì)的一個(gè)方式。