我的研究方法
我這個(gè)人，脾氣比較急，干什么事都很講求效率。于是在別人的眼里，也就留下了“想得快，說(shuō)得快，做得快” 的印象了。多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)地整理過(guò)自己的研究方法，只是一兩年前，在汕頭大學(xué)講設(shè)計(jì)史論課的時(shí)候，因回答學(xué)生的提問(wèn)，而比較仔細(xì)地談過(guò)一次。參加研討會(huì)，主辦方特別要求我講講這方面的情況，我也就借此機(jī)會(huì)做個(gè)總結(jié)吧。
一、整體的歷史觀
大概與自己出身自歷史研究專業(yè)有關(guān)，我覺(jué)得在研究設(shè)計(jì)問(wèn)題的時(shí)候，特別需要有整體的歷史觀。我覺(jué)得，文科學(xué)生有三門課程是非學(xué)不可的：歷史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，其中最重要的就是歷史學(xué)。專業(yè)史具有兩方面的特征：一是它的專業(yè)性特征，是關(guān)于該專業(yè)發(fā)展的歷史；二是它的普遍性特征，它是人類歷史、文明史的組成部分。因此，專業(yè)史與普通史具有共性。如果把專業(yè)史的發(fā)展與社會(huì)史、政治史、經(jīng)濟(jì)史和技術(shù)史割裂開(kāi)來(lái)，就事論事地對(duì)設(shè)計(jì)風(fēng)格的改變、對(duì)各個(gè)時(shí)代設(shè)計(jì)師的個(gè)人探索做簡(jiǎn)單的描述，其結(jié)果必然是忽略了設(shè)計(jì)發(fā)展的核心、動(dòng)力、背景，使設(shè)計(jì)發(fā)展看來(lái)好像是某些設(shè)計(jì)師個(gè)體探索的拼合，設(shè)計(jì)風(fēng)格的出現(xiàn)仿佛完全是偶然的結(jié)果。失去了對(duì)設(shè)計(jì)發(fā)展史邏輯性和歷史性必然的關(guān)注，往往會(huì)造成讀者的片面觀，造成對(duì)于設(shè)計(jì)發(fā)展的形式主義看法，形成在討論設(shè)計(jì)的時(shí)候重形式而漠視歷史文脈的傾向，其結(jié)果必然是只重形式，不求甚解，知其然不知其所以然。其實(shí)，無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)的創(chuàng)造力及個(gè)性發(fā)展，設(shè)計(jì)都無(wú)法擺脫文明發(fā)展總趨勢(shì)的影響。
過(guò)去，我自己當(dāng)研究生的時(shí)候，有幸遇到一些非常出色的導(dǎo)師——?jiǎng)⒕w貽教授、吳于廑教授、韓德培教授等，他們都非常強(qiáng)調(diào)整體的歷史觀，強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)的方法。他們本身的歷史造詣、外文功底都很深厚，我們這班學(xué)生真是受益匪淺�，F(xiàn)在我自己帶研究生了，最頭痛的問(wèn)題是他們?nèi)狈φw的歷史觀，甚至對(duì)歷史的了解也太少。我的對(duì)策是布置大量的閱讀功課，而且時(shí)常抽查，要求學(xué)生和我討論，希望能收到一點(diǎn)效果吧。
二、要了解現(xiàn)有的歷史框架
要想站上學(xué)術(shù)的高度，需要對(duì)本專業(yè)的歷史有一個(gè)宏觀的了解；而全面俯視各種現(xiàn)存的歷史框架，是十分重要的。
國(guó)內(nèi)目前的藝術(shù)設(shè)計(jì)教育中，對(duì)專業(yè)史論的重視程度，比過(guò)去是重視多了。國(guó)內(nèi)一些著名院校的研究生院，已設(shè)立了西方美術(shù)史、中國(guó)工藝美術(shù)史、中外設(shè)計(jì)史等研究方向。但是對(duì)這些專業(yè)方向的研究，是建立在比較粗糙的歷史認(rèn)識(shí)之上的，是個(gè)非專業(yè)的歷史框架，這是致命的弱點(diǎn)。一直以來(lái)，我們所學(xué)習(xí)的歷史，都是單一的、線性的歷史唯物主義框架，它簡(jiǎn)單地把人類歷史分為原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)到共產(chǎn)主義社會(huì)五個(gè)階段。而實(shí)際上，人類社會(huì)的歷史過(guò)程，并非如此的整齊劃一，各個(gè)文明的發(fā)展進(jìn)程也不盡相同。歷史唯物主義的理論，本身就有很多個(gè)框架與方法。對(duì)框架不作任何懷疑而僅僅思考其中的枝節(jié)，這樣的研究，只能說(shuō)是建立在一個(gè)不牢靠或者說(shuō)是不實(shí)在的單一框架上，會(huì)有相當(dāng)?shù)木窒扌浴?/P>
在研究生學(xué)習(xí)的第一年里，應(yīng)該把所接觸的專業(yè)史料從頭至尾看一遍，對(duì)所研究專業(yè)的歷史框架有所了解。研究生學(xué)業(yè)僅有三年時(shí)間，第一年就是對(duì)史料的掌握，對(duì)歷史模型的構(gòu)造，對(duì)眾家學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的了解。以學(xué)設(shè)計(jì)史為例：學(xué)習(xí)一年以后必須能夠說(shuō)出：西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)從1850年的倫敦世界博覽會(huì)發(fā)展至今，西方社會(huì)對(duì)這段歷史是怎么看的；劍橋世界史和大不列顛世界史是不同的模型結(jié)構(gòu)，它們存在什么樣的爭(zhēng)論。一年后，要講得出來(lái)在此研究領(lǐng)域里有多少不同的史論，并能對(duì)其做出基本判斷。最重要的是不能僅僅迷信一本書。不同歷史時(shí)期的人，寫的歷史是不一樣的，因?yàn)椴煌臅r(shí)代會(huì)產(chǎn)生不同的模型，看了某個(gè)時(shí)期的歷史書，不要以為這就是惟一的。針對(duì)同一段歷史，要找?guī)讉�(gè)不同的模型來(lái)看�？赐曛螅J(rèn)真思考不同的人對(duì)歷史的不同理解，并努力形成自己的認(rèn)識(shí)和判斷。這一點(diǎn)，非常重要。
設(shè)計(jì)史論類專業(yè)比較難研究，因?yàn)樗芯康氖且曈X(jué)的歷史。在這個(gè)前提下，視覺(jué)的東西很容易阻礙歷史的脈絡(luò)，形象壓倒了結(jié)構(gòu)，其實(shí)這是最危險(xiǎn)的地方。事實(shí)上，形象是應(yīng)該放在結(jié)構(gòu)里面的，如果一開(kāi)始就淹沒(méi)在圖形里面，將來(lái)是很難拔出來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)歷史框架，滿腦子就是一個(gè)個(gè)圖形，就會(huì)導(dǎo)致把圖形拼來(lái)拼去的惡性循環(huán)。
三、建構(gòu)自己的研究模型
作為史論的研究人員，在研究歷史時(shí)，無(wú)論是中國(guó)工藝史，還是西方設(shè)計(jì)史，首先要搭建一個(gè)歷史模型。專業(yè)不同，側(cè)重點(diǎn)自然不一樣，有的重視中國(guó)的文化，有的重視西方的文化，但是歷史框架的建構(gòu)是同樣重要的。這個(gè)大的構(gòu)架就是人類5000年的歷史發(fā)生了什么樣的演變，而對(duì)于這個(gè)演變的研究，我們有什么樣的基本態(tài)度和理想，這是非常重要的。有些人認(rèn)為對(duì)歷史的研究就是要準(zhǔn)確地反映歷史，重現(xiàn)歷史，我覺(jué)得這是誤區(qū)。作為成年人，我們自己也經(jīng)歷了幾十年的歷史了，知道歷史是無(wú)法重現(xiàn)的。即使是自己的童年，也無(wú)法完全重現(xiàn)，有大量的東西被遺忘，能夠記憶的只是些重大事件，而不可能是完整的過(guò)程。西方新視覺(jué)派認(rèn)為，對(duì)于過(guò)去發(fā)生的事情，不可能百分之百地重現(xiàn)，這是個(gè)根本。比如，想重新描繪一張1900年左右的北京圖畫，菜市口、大柵欄、燈市口……這些重要的地點(diǎn)你會(huì)記得住，這些是框架。不同的人，對(duì)北京有不同了解，會(huì)記住不同的框架，但沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確地、巨細(xì)無(wú)遺地完全復(fù)原當(dāng)年的北京，那是不可能的。
要建立自己的框架，首先要參閱百家觀點(diǎn)，看看不同的人對(duì)這段歷史是如何理解的。如果沒(méi)有充分的基礎(chǔ)，這個(gè)歷史模型也是做不好的。盡可能多地占有史料，在現(xiàn)有的史料基礎(chǔ)上建立自己的歷史模型，對(duì)于歷史研究來(lái)說(shuō)是非常重要的，對(duì)于各專業(yè)史及理論研究也都具有普遍意義。當(dāng)然，我們做的是設(shè)計(jì)史學(xué)而不是考證學(xué)，因此，在建立自己的歷史模型之后，我們更要思考模型后面的問(wèn)題，否則就變成了一個(gè)猥瑣的考證者了。誠(chéng)然，建立自己的歷史模型，是件很主觀的事情，然而，無(wú)須害怕主觀，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人能夠完全客觀地反映歷史，總有他個(gè)人的觀點(diǎn)、好惡、以至愛(ài)憎在左右著他。所以主觀并不可怕，只是必須力求確立一個(gè)比較可信的主觀框架就是了。
我一直認(rèn)為，研究模型的建構(gòu)，首先要基于對(duì)歷史的宏觀了解，然后選擇一些自己所感興趣的片段進(jìn)行深入研究，充分占有史料，最后才能建立自己的歷史模型。這個(gè)模型不是狹義的、孤立的專業(yè)模型，而是對(duì)于歷史的泛義認(rèn)識(shí)。
有人認(rèn)為，把歷史剪裁成自己模型的構(gòu)件，拿著個(gè)人的框架來(lái)研究歷史，就會(huì)不客觀。首先我要聲明，建構(gòu)自己的歷史框架，只是我的一家之言，雖然也有不少歷史研究人員采用這種方法，但我并不認(rèn)為這是個(gè)必須“放之四�！钡摹罢胬怼�，不過(guò)我自己在實(shí)踐中覺(jué)得很好用就是了。何況，就我們每個(gè)人不算太長(zhǎng)的歷史經(jīng)驗(yàn)而言，歷史根本就沒(méi)法完全客觀。即便對(duì)于重要的歷史事件以及歷史人物，不同的時(shí)代，不同的評(píng)論背景都有不同的看法和說(shuō)法。學(xué)歷史一定會(huì)講古羅馬史，講了幾千年，直到現(xiàn)在對(duì)古羅馬的解釋也還是存在不一樣的。所以無(wú)論是做中國(guó)傳統(tǒng)紋樣還是西方設(shè)計(jì)史研究，首要的一點(diǎn)是要清晰地知道歷史上發(fā)生過(guò)什么重大事件；第二是必須有自己的模型，而且模型一定要很清楚。當(dāng)然這個(gè)模型不能違背歷史，不能捏造歷史。包豪斯的歷史，僅包豪斯檔案館出版的歷史就有許多，浩如煙海的資料，單單是保爾·克利的個(gè)人日記就有很大一摞，康定斯基寫了許多日記，這些東西總要有取舍，怎么取舍就靠歷史模型，而模型建構(gòu)的基礎(chǔ)就是對(duì)于歷史整體框架非常嫻熟的掌握。
對(duì)于研究生來(lái)說(shuō)，建立一個(gè)自己的研究模型，是個(gè)挑戰(zhàn)�？坷蠋熃淌墙滩怀鰜�(lái)的，要靠自己花時(shí)間把歷史的大框架搞清楚。在當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，還在學(xué)習(xí)過(guò)程中，未必能建立自己的歷史框架，但到獨(dú)當(dāng)一面，從事研究的時(shí)候，這就很有必要了。
四、理論和實(shí)踐互為依托
就設(shè)計(jì)類專業(yè)而言，脫離理論的實(shí)踐，或脫離實(shí)踐的理論都是荒謬的。設(shè)計(jì)是一個(gè)實(shí)踐性很強(qiáng)的專業(yè)，專業(yè)本身的這一特質(zhì)，決定了其理論和實(shí)踐互為依托的關(guān)系。
做設(shè)計(jì)不懂得理論，最終只能淪為匠人。因?yàn)闆](méi)有能力從專業(yè)歷史和理論中獲得升華的力量，就無(wú)法從他人那里獲得超越自身智慧的能力，難免最終墮入平庸。一個(gè)人專業(yè)水平的成長(zhǎng)，需要不斷吸收前人、他人的精華為己所用，也就是像牛頓說(shuō)的，要站在巨人的肩膀上，才能看得更遠(yuǎn)。如果在吸收前人智慧的基礎(chǔ)上，再加上自己的才能和創(chuàng)造，這便是我們作為專業(yè)人士生存的價(jià)值。而前人與他人的智慧，就在專業(yè)歷史與理論中。
如果只懂得專業(yè)理論而不懂得具體的設(shè)計(jì)，這難免有紙上談兵、隔靴搔癢之嫌。設(shè)計(jì)的理論，無(wú)一不是和具體的專業(yè)設(shè)計(jì)相聯(lián)系，不懂具體的設(shè)計(jì)而只會(huì)夸夸其談所謂的理論，這樣的理論往往太過(guò)空泛，很難有針對(duì)性，很難有具體的指導(dǎo)意義及價(jià)值，難以給當(dāng)下的專業(yè)狀態(tài)以正確的評(píng)價(jià)，更不能奢望它能給專業(yè)的發(fā)展指明未來(lái)的方向。
有的人長(zhǎng)于理論而短于設(shè)計(jì)，而有的人長(zhǎng)于設(shè)計(jì)而短于理論。這并不重要，絕對(duì)的均衡是不可能的，關(guān)鍵是不能偏廢。設(shè)計(jì)實(shí)踐和理論本來(lái)就是互相依托，互相促進(jìn)發(fā)展而來(lái)的。在技術(shù)和人文學(xué)科高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，脫離設(shè)計(jì)實(shí)踐的理論和脫離理論的設(shè)計(jì)實(shí)踐都很難獨(dú)立存在。
五、關(guān)于學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題
設(shè)計(jì)類專業(yè)是要求營(yíng)養(yǎng)比較充分的一個(gè)專業(yè)。有些專業(yè)比較單純，比如數(shù)學(xué)，但是設(shè)計(jì)是一個(gè)邊緣性學(xué)科，從汽車到服裝、到建筑、到平面，涉及到生活的方方面面。因此，作為設(shè)計(jì)史論的研究人員特別要注意學(xué)術(shù)養(yǎng)分的補(bǔ)充。在知識(shí)的吸取上，千萬(wàn)不要使自己過(guò)多地受到專業(yè)的限制和單一研究方法的限制。既要有一個(gè)主攻的方向和慣用的方法，但是同時(shí)也要對(duì)其它研究方向和研究方法始終保持興趣。因?yàn)樵O(shè)計(jì)是一個(gè)綜合文化，不是單一文化。對(duì)于其它學(xué)科及專業(yè)的涉獵、學(xué)習(xí)，目的在于要讓自己能夠立體地而不是平面地了解設(shè)計(jì)，有了一個(gè)立體化的文化視野，才能在知識(shí)的海洋里面建造一個(gè)立體的空間。
一代國(guó)學(xué)大師傅斯年留學(xué)海外七年，可以說(shuō)學(xué)貫中西。他在1928年發(fā)表的《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》一文中，提出了學(xué)科進(jìn)步與否的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，其三便是：“凡一種學(xué)問(wèn)能擴(kuò)充他做研究時(shí)應(yīng)用的工具的則進(jìn)步，不能的，則退步�！薄暗刭|(zhì)、地理、考古、生物、氣象、天文等學(xué)，無(wú)一不供給研究歷史問(wèn)題者之工具�！笨梢�(jiàn)學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題早就是學(xué)術(shù)界關(guān)注的重要問(wèn)題。
再說(shuō)到包豪斯，所有中國(guó)寫的書都只注意什么人到包豪斯講學(xué)，但都沒(méi)有注意到：曾經(jīng)來(lái)包豪斯訪問(wèn)過(guò)的貝拉·巴托克（Bela Bartock）是一位大音樂(lè)家 ；而保爾.·克利（Paul Klee）首先是個(gè)哲學(xué)家，其次才是一個(gè)畫家，他甚至并不是一位設(shè)計(jì)師。這表明，歷代的大師都很注意交叉學(xué)科和邊緣學(xué)科。
我們現(xiàn)在身處信息時(shí)代，如果還將自己封閉在研究專題的狹小領(lǐng)域里，時(shí)間長(zhǎng)了，一定會(huì)嚴(yán)重學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)不良。如何利用現(xiàn)代科技工具，補(bǔ)充學(xué)術(shù)營(yíng)養(yǎng)，是自己每天都要面對(duì)的問(wèn)題。
上面說(shuō)到的五個(gè)方面，其實(shí)也是老生常談了，不過(guò)是自己長(zhǎng)年工作中的一點(diǎn)積累而已。理論其實(shí)就是這么一個(gè)東西：紙上談兵容易，要用來(lái)指導(dǎo)實(shí)際工作就困難。希望能夠起到一點(diǎn)拋磚引玉的作用，就好了。
王受之
2007年9月28日夜于美國(guó)洛杉磯
|
