說(shuō)起來(lái),荷蘭人在建筑設(shè)計(jì)方面真是不乏奇思異想。前幾年,荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的央視大樓在中國(guó)備受爭(zhēng)議,F(xiàn)如今,2012年下半年落成的阿姆斯特丹市立博物館新館,也因像極“大浴缸”的外形在荷蘭國(guó)內(nèi)引起廣泛爭(zhēng)論,甚至不乏媒體的口誅筆伐。

命運(yùn)多舛 改建擴(kuò)建二十余年 阿姆斯特丹市立博物館坐落于阿姆斯特丹市的博物館廣場(chǎng),毗鄰阿姆斯特丹音樂(lè)廳、荷蘭國(guó)立博物館和凡高博物館,館藏9萬(wàn)多件世界上極為重要的現(xiàn)代藝術(shù)作品,主要為風(fēng)格主義、鮑豪斯建筑學(xué)派、波普藝術(shù)和新印象主義作品,包括卡雷爾·阿佩爾所繪的房間,卡濟(jì)米爾·謝韋里諾維奇·馬列維奇的大量畫(huà)作以及梵高、塞尚的素描和油畫(huà)等。
上世紀(jì)50年代,為了促進(jìn)本地的實(shí)驗(yàn)藝術(shù),并為文化抗議和群眾的即興表演提供場(chǎng)所,阿姆斯特丹市立博物館進(jìn)行過(guò)一次小規(guī)模的擴(kuò)建,增加了“一翼”。上世紀(jì)80年代末,博物館又啟動(dòng)了雄心勃勃的改擴(kuò)建計(jì)劃。然而,誰(shuí)也沒(méi)有料到這會(huì)是一個(gè)曠日持久的建筑項(xiàng)目,設(shè)計(jì)方案一變?cè)僮,有關(guān)當(dāng)局推諉扯皮,施工日期遙遙無(wú)期,其間更有兩位優(yōu)秀建筑師黯然離場(chǎng)。
1990年的首次設(shè)計(jì)方案競(jìng)賽中,羅伯特·文丘里擊敗眾多參賽者,贏得了該項(xiàng)目。1994年,時(shí)任當(dāng)局以該項(xiàng)目超出預(yù)算過(guò)多為由解雇了文丘里,不過(guò)后者堅(jiān)稱(chēng)從未接到過(guò)任何官方說(shuō)明。1996年,阿爾巴羅·西薩取代文丘里繼續(xù)這一項(xiàng)目。2000年,市議會(huì)決定加快項(xiàng)目第一階段的進(jìn)程;4個(gè)月后,他們又突然改變了這一決定,并在2002年辭掉了阿爾巴羅。2004年,經(jīng)過(guò)對(duì)“如何在阿姆斯特丹公園內(nèi)安置現(xiàn)代藝術(shù)博物館”的進(jìn)一步討論,本瑟姆·克倫威爾最終贏得競(jìng)賽,并啟動(dòng)了這一項(xiàng)目。8年后的2012年,阿姆斯特丹市立博物館新館“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。但其1.7億美元的造價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算,設(shè)計(jì)公司也并未對(duì)此作出解釋。
眾口難調(diào) 熱鬧過(guò)后遭遇批評(píng) 阿姆斯特丹市立博物館是歐洲戰(zhàn)后現(xiàn)代藝術(shù)和設(shè)計(jì)的收藏先鋒,其“白盒子”的內(nèi)部裝修風(fēng)格曾經(jīng)得到世界范圍的推崇和模仿。寬大的樓梯,吱呀作響的人字形地板,悠閑的氛圍,時(shí)髦藝術(shù)混搭著“炫酷”,阿姆斯特丹市立博物館一度是荷蘭人引以為豪的地方。但是,隨著法國(guó)巴黎蓬皮杜文化中心、西班牙畢爾巴鄂的古根海姆藝術(shù)博物館以及英國(guó)倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館的相繼出現(xiàn),荷蘭人感到愈加強(qiáng)烈的失落,渴望重振荷蘭現(xiàn)代藝術(shù)的魅力。難怪有評(píng)論家說(shuō),阿姆斯特丹市立博物館的改擴(kuò)建就是“一個(gè)俗世的嫉妒符號(hào)”。
“提升舊建筑,增加展覽空間,并在地面一層朝向廣場(chǎng)的地方開(kāi)設(shè)餐廳和商店。新館突出的屋頂像一個(gè)巨大樹(shù)冠,意欲激活廣場(chǎng)的西北角!绷D打造又一個(gè)地標(biāo)性建筑,新館的描述聽(tīng)上去很美。阿姆斯特丹市立博物館新館的首席設(shè)計(jì)師麥爾思·克倫威爾宣稱(chēng),新館頭頂?shù)摹霸「住笔且环N技術(shù)創(chuàng)新,外立面由增強(qiáng)合成纖維構(gòu)成,符合空氣動(dòng)力學(xué)原理,白色的飛機(jī)漆外表增添了博物館的琺瑯色光澤,也是在向舊館致意。當(dāng)然,正如庫(kù)哈斯不能解釋央視大樓外觀一樣,麥爾思也無(wú)法向觀眾解釋“大浴缸”的隱喻。

2012年9月22日,荷蘭女王貝特麗克斯親自為新阿姆斯特丹市立博物館的開(kāi)館剪彩。9月23日,新館正式對(duì)外開(kāi)放,當(dāng)天迎來(lái)約4500名參觀者,令博物館方面十分滿(mǎn)意。荷蘭國(guó)家電視臺(tái)NOS這樣對(duì)新館進(jìn)行報(bào)道:“館內(nèi)面積擴(kuò)大了一倍,館外也變了,像個(gè)大浴缸,與古老的建筑形成鮮明對(duì)比。”但是,熱鬧過(guò)后,很快就有批評(píng)家刻薄地寫(xiě)道:“這是一個(gè)擁擠的周末,狹窄喧囂的玻璃大廳,可能就是浴缸的排水所在,嚴(yán)重堵塞了。”這位批評(píng)家進(jìn)一步把這種糟糕的感受比喻成“傾聽(tīng)一個(gè)小丑演奏的巴赫”。因其帶有支架的屋頂,荷蘭建筑師特雷西· 梅斯亦直陳新館前庭就像“一個(gè)為超級(jí)市場(chǎng)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的裝貨平臺(tái)”。
引發(fā)反思 標(biāo)志性建筑也要?jiǎng)?wù)實(shí) 阿姆斯特丹實(shí)際上是一個(gè)很難接受擁有“拒絕融入”理念的新建筑的城市,但到底什么是“拒絕融入”的建筑,畢竟難以判斷。有人說(shuō),日本建筑師黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)的凡高博物館是“博物館廣場(chǎng)最礙眼的建筑”。2012年上半年,奧地利建筑師德魯甘·梅思爾設(shè)計(jì)的荷蘭“眼”電影學(xué)院受到了荷蘭人難得的慷慨歡迎,又成為一個(gè)異數(shù)。而這一切就發(fā)生在阿姆斯特丹市立博物館新館竣工之前,人們幾乎就要相信這是對(duì)待“標(biāo)新立異”建筑的一個(gè)態(tài)度轉(zhuǎn)變。但是,新館最終還是成了一個(gè)“拒絕融入”的建筑。
除卻阿姆斯特丹市立博物館新館本身,荷蘭人還由此進(jìn)行了更多的深刻反思。有批評(píng)者說(shuō),10多年來(lái),阿姆斯特丹市遭受了太多代價(jià)高昂和破壞性的建設(shè),很多建設(shè)項(xiàng)目不能如期完工且目光短淺。人們連帶反思了荷蘭著名的博物館廣場(chǎng),認(rèn)為它規(guī)劃得很糟糕,“不像事先規(guī)劃好的華盛頓購(gòu)物中心和柏林的博物館島,所有的公共建筑都是事后添加的”。有人對(duì)博物館廣場(chǎng)的形象這樣描述道:“離城市主要公園只有3個(gè)街區(qū),是人們常去的地方,抗議者也在此集會(huì)。中央曾有一條馬路,不知怎么還擠出了一個(gè)停車(chē)場(chǎng)和一個(gè)超市。”
更有批評(píng)家進(jìn)一步指出“畢爾巴鄂效應(yīng)很大程度上是一個(gè)神話”。他們認(rèn)為,只有弗蘭克·蓋里(西班牙畢爾巴鄂的古根海姆博物館的加拿大建筑設(shè)計(jì)師)的建筑是不足以轉(zhuǎn)變整個(gè)城市的,閃耀的建筑很少能夠真正讓臨近區(qū)域變得年輕,僅是建筑設(shè)計(jì)本身也不能保證參觀人群和資金流入。“可悲的是,博物館,連同這個(gè)城市,還在揮霍財(cái)富去追求這樣的假像!