&

　　9月10日下午，深圳何香凝美術(shù)館，一大群人在展廳里席地而坐，等待陳丹青的來(lái)臨。

　　遲到的陳丹青依然背著一個(gè)洗得發(fā)白的綠色軍挎包。坐下之后開(kāi)始解釋遲到的原因——飛機(jī)晚點(diǎn)，講述他在等待中的焦慮。還有他前兩次來(lái)深圳也都很不順利。

　　講座完了，在一大群人的跟隨下和幾個(gè)工作人員的保護(hù)下，陳丹青開(kāi)始參觀展覽，在工作人員“這邊、這邊”的聲音里移來(lái)移去。然后他坐下開(kāi)始簽名，非常之忙……

　　晚上，一起吃飯，記者問(wèn)陳丹青：“你怎么看下午一群人坐在地上聽(tīng)你講話？圍著你轉(zhuǎn)悠？”“很荒謬?！标惖で嗾f(shuō)?！澳阌X(jué)得這個(gè)講座對(duì)你而言有意義嗎。？”陳丹青說(shuō)：“沒(méi)有?！薄澳悄銥槭裁催€要來(lái)做呢？”“人總得做一些自己不喜歡的事情，讓別人高興。”

　　在交談中，陳丹青吞下兩盤食物。并和記者約好第二天長(zhǎng)談。

　　9月11日，深圳某酒店9樓，陳丹青點(diǎn)燃一支摩爾煙，開(kāi)始在裊裊煙霧中講述自己，那些描述是一幅幅畫(huà)、一個(gè)個(gè)場(chǎng)面……

　　　　　　　　　　　　　少年陳丹青
　　老知青陳丹青

　　陳丹青做知青的時(shí)候，也抽煙，煙的名字叫"經(jīng)濟(jì)煙"，那煙是沒(méi)有任何牌子的，白紙煙盒上什么圖案都沒(méi)有，和摩爾煙當(dāng)然有天壤之別。

　　“文革”給陳丹青留下的后遺癥在五年前他初回國(guó)內(nèi)時(shí)得以顯現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，他首次出席一個(gè)講座，一走進(jìn)門，就看見(jiàn)偌大的一群人，中間的一個(gè)講臺(tái)。陳丹青頓時(shí)緊張得要命，汗流浹背。他回憶說(shuō)：“那讓我想起了文革里的批斗場(chǎng)所，而我似乎就是被押上臺(tái)批斗的那個(gè)人。”錯(cuò)覺(jué)當(dāng)然只是一瞬間，看到下面的笑臉，他逐漸穩(wěn)定下來(lái)，開(kāi)始講話。

　　陳丹青說(shuō)他們那一代人的思維方式相當(dāng)簡(jiǎn)單。他說(shuō)自己最近打算去看一個(gè)30多年沒(méi)有見(jiàn)的表姐，這個(gè)表姐當(dāng)年非常期望能去新疆兵團(tuán)，因?yàn)槿バ陆梢园l(fā)一套軍裝；鄰居的一個(gè)女孩子天天吵著要去云南插隊(duì)，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有坐過(guò)火車。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　青年陳丹青

　　　　　　　　　　　　　　　　　　中年陳丹青
　　陳丹青稱自己最初的文字功底，是在幫父親寫申訴書(shū)的時(shí)候練出來(lái)的。他的父母都曾被劃成右派。陳丹青14歲就開(kāi)始為父親寫申訴書(shū)，一寫就半夜。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)像很多同齡人那樣和父親"劃清界限"，他說(shuō)在那么多政治運(yùn)動(dòng)中，他從幾歲就開(kāi)始思考了。

　　文革是一夜之間開(kāi)始的。少年陳丹青對(duì)于文革開(kāi)始的感受是“從小在一起玩的玩伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)你就跑開(kāi)，有人開(kāi)始向你身上扔石頭和其他東西”。

　　1970年，插隊(duì)開(kāi)始了，陳丹青和弟弟兩個(gè)人必須有一個(gè)去插隊(duì)，陳丹青義不容辭。最初去的時(shí)候還懷著些憧憬，但從脫下鞋子踩到稀泥里的那一刻起，一切都變得無(wú)比現(xiàn)實(shí)。半夜四點(diǎn)多起來(lái)干活，一直干到第二天晚上。陳丹青說(shuō)：“生活的苦難不是最可怕的，關(guān)鍵是反差，對(duì)于我這樣一個(gè)在城市長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的勞動(dòng)是可怕的。”

　　一切勞動(dòng)的工具和樣式，都還保留著陳丹青曾經(jīng)研究過(guò)的漢代畫(huà)像磚上的樣式。耕牛和犁頭，在木桶上“砰砰”地摔打稻子來(lái)脫粒。太陽(yáng)出來(lái)曬柴，下春雨的時(shí)候擔(dān)心秧會(huì)爛掉。

　　田園風(fēng)光是美麗的，然而，當(dāng)陳丹青經(jīng)歷那種無(wú)希望的勞累，并且想到可能要這樣度過(guò)一生的時(shí)候，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡感。一次回上海探親后，再回農(nóng)村的路上，他身體出現(xiàn)了反應(yīng)。

　　從上海到鷹潭，從鷹潭轉(zhuǎn)車去一個(gè)縣城，再轉(zhuǎn)車去自己插隊(duì)的農(nóng)村。在中間的一個(gè)縣城，在車上一直好好的陳丹青，在下車很長(zhǎng)一段時(shí)間后，胃里開(kāi)始翻江倒海，他開(kāi)始嘔吐。他說(shuō)，那是心理上的緊張、強(qiáng)迫、厭惡在生理上的表現(xiàn)。陳丹青說(shuō)自己的女兒在參加中考之前也出現(xiàn)了類似的癥狀，這可能是一種遺傳。

　　陳丹青在鄉(xiāng)村里還做過(guò)一個(gè)比較好的工作—制造骨灰盒。據(jù)說(shuō)村里人把知青陳丹青要過(guò)來(lái)，就因陳丹青會(huì)畫(huà)畫(huà)，而這個(gè)村子又剛好有一個(gè)骨灰盒廠，可以讓陳丹青的繪畫(huà)特長(zhǎng)發(fā)揮作用。于是，在那個(gè)只有一間房子兩個(gè)人的“工廠”里，陳丹青開(kāi)始在那些即將裝入死人骨灰的盒子上畫(huà)上青松白鶴萬(wàn)年青。這樣的骨灰盒一共制造了600多個(gè)。中午吃飯的時(shí)候是一天中最愜意的時(shí)刻，陳丹青和一個(gè)木匠面對(duì)面地坐在一張小桌子前面，一人一碗飯一碟咸菜，一碗白酒，喝著小酒，看外面的小雪撲簌簌的落下來(lái)。

　　回憶到這里的時(shí)候，陳丹青的手機(jī)響了，在“儂好、儂好”的問(wèn)候聲中，那邊的人開(kāi)始一個(gè)個(gè)的和陳丹青說(shuō)話。后來(lái)陳丹青說(shuō)那是一群中學(xué)小學(xué)同學(xué)，他們?cè)谏虾C(jī)場(chǎng)為一位女同學(xué)送行。那個(gè)女同學(xué)曾經(jīng)是陳丹青的同桌，并非美女，可是發(fā)育很早，陳丹青小時(shí)侯和她打鬧一直打不過(guò)她。她一直不幸，40歲才結(jié)婚，最近先生又死了，這次是帶著兒子去美國(guó)。

　　陳丹青還記得，在20世紀(jì)70年代，回農(nóng)村路上嘔吐的那一次，嘔吐完以后，他在縣城里閑逛。突然看見(jiàn)那個(gè)同桌女同學(xué)和幾個(gè)人站在街邊，他很想過(guò)去打招呼，但一直很害羞的他始終沒(méi)有鼓起勇氣……

　　懷舊的陳丹青

　　陳丹青記憶中的中國(guó)，記憶中的上海，很多時(shí)候停留在20世紀(jì)80年代初。1982年初，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)畫(huà)壇嶄露頭角的陳丹青去了美國(guó)，并從此開(kāi)始在國(guó)外懷念中國(guó)，懷念過(guò)去的朋友，甚至懷念插隊(duì)的歲月。當(dāng)然，回國(guó)后，他也開(kāi)始想起國(guó)外的生活，不過(guò)，他說(shuō)，那不是“懷念”或者“思念”，只是“回憶”。

　　前兩年，已經(jīng)回國(guó)數(shù)年的陳丹青帶著自己的學(xué)生們“上山下鄉(xiāng)”，試圖去尋找自己當(dāng)年的感覺(jué)，可是他再也找不到當(dāng)年的感覺(jué)了，農(nóng)民不是當(dāng)年的農(nóng)民，村子也不是當(dāng)年的村子。最后的結(jié)果是，陳丹青覺(jué)得“我做了一件非常傻的事情，我自己懷念的東西本來(lái)就找不到了，我還帶著一幫和我沒(méi)有共同記憶的學(xué)生去尋找”。

　　陳丹青的包一直是那個(gè)洗得發(fā)白的綠色的軍挎包，記者非常好奇的問(wèn)他為什么這個(gè)包如此結(jié)實(shí)，用了二十多年連個(gè)補(bǔ)丁都沒(méi)有，陳丹青一笑“那個(gè)廠生產(chǎn)最后一批的時(shí)候，我弟弟去買了好幾個(gè)，我背壞了會(huì)換的，只是看起來(lái)一樣?！标惖で嗾f(shuō)現(xiàn)在不敢背皮包，因?yàn)樗能娍姘呀?jīng)被強(qiáng)化成了一個(gè)符號(hào)?！拔也槐乘麄兙驼f(shuō)我放棄了，我背著他們就說(shuō)我還在堅(jiān)持，反正他們總有話可以說(shuō)，我想還是‘堅(jiān)持’比較好?！?br />
　　1992年陳丹青回國(guó)的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)變了很多，最典型的標(biāo)志是，他所熟悉的藍(lán)布中山裝在國(guó)際化的、遍地西裝的上海，已經(jīng)類似于"奇裝異服"。但是，上海還有很多他記憶中的東西，比如全家住了許多年的，那間30多平方的房子。通往房子的階梯仍然是木頭的，踩上去仍然會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲音。于是，陳丹青尋找記憶就開(kāi)始從聲音開(kāi)始，推出家里的那輛老自行車，聽(tīng)彈簧鎖跳起，聽(tīng)撐腳彈開(kāi)的當(dāng)啷一聲。一推動(dòng)，滿輪子鋼條嘀溜溜轉(zhuǎn)著。陳丹青非常激動(dòng)的拼命把屁股在座位上墩著，只為聽(tīng)座位上的彈簧嗡嗡的聲音。

　　吃了一碗陽(yáng)春面后的陳丹青在街上走，突然看到兩個(gè)撞了車的人開(kāi)始打架，陳丹青莫名其妙的熱淚盈眶“那一刻，我才真正確定我已經(jīng)回到了自己的祖國(guó)”。

　　進(jìn)入新世紀(jì)前夕，陳丹青再次回國(guó)，回到上海，他記憶中的東西基本都消失了，包括那老房子，那老式自行車。陳丹青頗為失落，“那不是我的上海，但是北京還是北京，因?yàn)楹么豕蕦m還在”。

　　回國(guó)后的陳丹青偶爾也會(huì)想起在美國(guó)的日子，在美國(guó)，陳丹青最喜歡的地方是博物館和美術(shù)館，他說(shuō)那里面有很多相當(dāng)偉大的作品，看一眼就讓你感到特別震撼，所以，許多時(shí)候。他看畫(huà)的時(shí)候是沒(méi)有思想的，只有視覺(jué)，像夢(mèng)游一樣在館里游蕩一整天，回國(guó)以后這種感覺(jué)就難找了，因?yàn)橹袊?guó)優(yōu)秀的美術(shù)館太少了。

　　陳丹青說(shuō)，其實(shí)懷舊的人很多，只是未必肯講，講了又未必有人聽(tīng)。他肯講，又有人聽(tīng)，于是就被樹(shù)成了一個(gè)“懷舊”的典型。

　　憤怒的陳丹青

　　很多人說(shuō)陳丹青總是憤怒的，因?yàn)樗険艉芏鄸|西，也因?yàn)樗拈L(zhǎng)相。陳丹青的眼睛是鼓凸的，還剃了個(gè)略有幾毫米頭發(fā)的頭，在所有的媒體出現(xiàn)的時(shí)候，臉上都沒(méi)有笑容。因此有人說(shuō)他是個(gè)“老憤青”。

　　但是陳丹青不認(rèn)為自己總是憤怒的，他說(shuō)那都是因?yàn)殚L(zhǎng)相造成的誤解。有人傳說(shuō)陳丹青在底特律水族館看魚(yú)的時(shí)候，因?yàn)檠劬μ陌阳~(yú)都嚇跑了，記者就此向陳丹青求證，陳丹青笑笑說(shuō)或許有也或許沒(méi)有。不過(guò)陳丹青說(shuō)自己在國(guó)外的時(shí)候，看過(guò)國(guó)內(nèi)關(guān)于他自殺的傳說(shuō)，那傳說(shuō)寫得有模有樣，寫道：“陳丹青吊在那里，表情很莊嚴(yán)”。這種傳說(shuō)有好幾次，“很不幸，我還好好的活著，而且還在講話。”陳丹青說(shuō)。

　　陳丹青說(shuō)他面對(duì)鏡頭的時(shí)候沒(méi)有笑容，是因?yàn)樗麖男《急容^害羞，不知道如何面對(duì)鏡頭。尤其是很多記者還蹲下去仰拍他，他就更不知道如何做，于是很嚴(yán)肅。

　　傳說(shuō)中的陳丹青容易憤怒、也容易沖動(dòng)，在接到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候痛哭失聲。陳丹青告訴記者：“那是胡說(shuō)，收到通知書(shū)我很高興，我高興的時(shí)候又跑又跳又叫，可是我不哭。倒是我旁邊的一個(gè)老同志哭了，他是被錯(cuò)劃的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有平反，他看到我上了大學(xué)想起了自己的冤枉和窘境。”

　　陳丹青剃光頭不是因?yàn)閼嵟?，也不是為了展示個(gè)性，只是一種習(xí)慣。出國(guó)以前，他和所有藝術(shù)家一樣留著幾乎快到肩膀的長(zhǎng)發(fā)，出國(guó)以后，才發(fā)現(xiàn)這種發(fā)型為來(lái)自各國(guó)的難民所喜愛(ài)，為了在自己和難民之間劃清界限，他把頭發(fā)剃了。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)了副兇相，文革時(shí)候，父母都是右派的陳丹青也沒(méi)有被人打。"他們只敢對(duì)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔石頭，但是他們敢打我弟弟，我弟弟長(zhǎng)相不‘憤怒’，但是打架很兇，一個(gè)人可以打幾個(gè)人……"

　　對(duì)話

　　　　　　　　　　　　　　以“人”的姿態(tài)回答問(wèn)題

　　魯迅長(zhǎng)得真好看
　　
　　晶報(bào)：你描述很多人好像都是從長(zhǎng)相開(kāi)始的，包括魯迅，你前不久的一篇文章說(shuō)魯迅長(zhǎng)得“很好看，很好玩?！?br />
　　陳丹青：是啊，我很奇怪那么多魯迅研究專家，就沒(méi)有一個(gè)人從這個(gè)角度來(lái)寫他，魯迅長(zhǎng)得真好看，長(zhǎng)相和一個(gè)人的很多東西有關(guān)。

　　晶報(bào)：我長(zhǎng)得怎么樣？

　　陳丹青：胖乎乎，很好玩的一個(gè)孩子。我年輕的時(shí)候，很多老頭子老前輩喜歡在我頭上摸來(lái)摸去，我非常討厭他們。等我有點(diǎn)老了，看到年輕人、小孩子都很喜歡，才理解他們那些舉動(dòng)很多時(shí)候是很自然的表達(dá)。

　　晶報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你們當(dāng)年報(bào)考美術(shù)學(xué)院有兩個(gè)原因，一個(gè)是為了見(jiàn)名教授名畫(huà)家，另一個(gè)就是為了畫(huà)女裸體？

　　陳丹青：有這么一說(shuō)，當(dāng)年什么東西都很封閉，街上的女孩子又都穿得很保守。我們開(kāi)玩笑說(shuō)當(dāng)時(shí)露得最多的人是毛主席，因?yàn)樗?hào)召游泳，在許多畫(huà)和照片上穿著泳衣?，F(xiàn)在沒(méi)有為了畫(huà)女裸體進(jìn)美術(shù)學(xué)院的了，因?yàn)榈教幎加辛寺铩?br />
　　晶報(bào)：你上網(wǎng)嗎？

　　陳丹青：上啊，但是我不敢經(jīng)常上。

　　晶報(bào)：為什么不敢經(jīng)常上呢？

　　陳丹青：網(wǎng)上有太多太多東西可以看了，我上去就都想看，一看就下不來(lái)了，控制不住自己，浪費(fèi)很多很多時(shí)間。

　　晶報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你女兒對(duì)你很不尊敬，但你不在乎，在她出言不遜的時(shí)候你還在笑？

　　陳丹青：我們有很多不同觀點(diǎn)，她經(jīng)常說(shuō)：“老家伙，我為什么要聽(tīng)你的，你的都是錯(cuò)的?！钡俏也粫?huì)笑的，我會(huì)跟她吵架，我們經(jīng)常吵架。

　　晶報(bào)：你為什么管不住自己的女兒呢？

　　陳丹青：我講話非常直，我有什么說(shuō)什么，所以我和任何人都是平等的。我在學(xué)生面前也是這樣，所以我是個(gè)不會(huì)以領(lǐng)導(dǎo)身份去管理人的人。我不會(huì)裝。

　　晶報(bào)：不會(huì)裝？你有沒(méi)有試著顯得嚴(yán)肅高深一點(diǎn)？

　　陳丹青：試過(guò)，可是太難受了，我裝不了幾分鐘就會(huì)恢復(fù)原來(lái)狀態(tài)。所以我辭職的另一個(gè)原因也是因?yàn)槲冶緛?lái)就不太適合當(dāng)老師。我不知道應(yīng)該給學(xué)生怎樣的影響，也不知道什么樣的影響是對(duì)的?？墒请m然我不會(huì)裝，但是同學(xué)們下去討論，仍然會(huì)說(shuō)到我是老師，討論我的風(fēng)格，模仿我。喜歡好玩的問(wèn)題

　　晶報(bào)：你昨天做講座，今天接受我采訪，對(duì)你來(lái)說(shuō)有意義嗎？

　　陳丹青：沒(méi)有，我昨天就告訴你這是荒謬的。人生來(lái)就不自由，我們必須做一些事情讓別人高興。不過(guò)我接受采訪倒并非都是不情愿的，只要你的問(wèn)題問(wèn)得好玩，沒(méi)有那么多的“文藝腔”。你昨天問(wèn)我的幾個(gè)問(wèn)題都很好玩，所以今天我們可以談?wù)?。我歷來(lái)不接受兩種媒體的采訪，純粹的美術(shù)雜志或者純粹的文學(xué)雜志，他們問(wèn)的東西太理論化了，不好玩。

　　晶報(bào)：你被人利用過(guò)嗎？

　　陳丹青：我以前經(jīng)常被人利用，而且利用了我都不知道，后來(lái)被利用得多了，我變得比較聰明了?，F(xiàn)在我只給我愿意的人利用。比如我?guī)鸵恍┰?jīng)的老師的書(shū)寫序，就是甘愿被利用的。

　　晶報(bào)：你和妻子關(guān)系怎么樣？

　　陳丹青：我和妻子現(xiàn)在是“老朋友”，能把關(guān)系處成這樣的夫妻是不多的。我想現(xiàn)在的很多中年男人希望尋找激情，我有時(shí)候也去一些娛樂(lè)場(chǎng)所，唱唱歌喝喝酒。

　　晶報(bào)：怎么畫(huà)出好畫(huà)來(lái)？

　　陳丹青：畫(huà)畫(huà)的時(shí)候得很自然，像呼吸一樣，一筆一筆的，不用刻意去想下一筆。這個(gè)狀態(tài)是難的，我也只有幾次達(dá)到。

　　晶報(bào)：你好像經(jīng)常被問(wèn)到一些和藝術(shù)、教學(xué)等無(wú)關(guān)的問(wèn)題？

　　陳丹青：是啊，那時(shí)候我是以一個(gè)“人”的姿態(tài)去回答的，我想不是所有的問(wèn)題都必須讓專家解答。

　　晶報(bào)：你是什么星座的？

　　陳丹青：我是獅子座的，據(jù)說(shuō)這個(gè)星座很喜歡自然。我少年時(shí)代在幻想也喜歡自然，不喜歡工廠，不喜歡機(jī)器?？墒呛髞?lái)到了農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)我們這種城市長(zhǎng)大的孩子，恐怕還是更能適應(yīng)工廠環(huán)境。

　　陳丹青

　　1953年生于上海。

　　1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南、蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶，其間自習(xí)繪畫(huà)。

　　1978年以同等學(xué)歷入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系研究生班，1980年畢業(yè)留校。1982年赴紐約定居，自由職業(yè)畫(huà)家。

　　2000年受聘清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)定居北京。

　　兩度進(jìn)藏創(chuàng)作《西藏組畫(huà)》而成名。近十年作大型并置系列及書(shū)籍靜物系列。

　　近年因?yàn)榕険舾咝？佳兄贫?，“辭職”，而備受關(guān)注

人妻少妇精品无码专区漫画_亚洲国产精品一区二区sm_内地无码毛片手机在线_亚洲av大精永久无码精品

陳丹青：害羞的孩子憤怒的教授