在過去的3年內(nèi),外國(guó)建筑師和設(shè)計(jì)師大量涌進(jìn)中國(guó),以逃避國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),并且將他們的希望與中國(guó)的爆炸性的增長(zhǎng)聯(lián)系在一起。
從美國(guó)來到哈爾濱的工地 丹尼爾-吉倫(Daniel Gillen)有恐高癥。但這個(gè)年輕的美國(guó)建筑師直到開始登高才告訴我。在中國(guó)東北部的一個(gè)建筑工地,我們一道爬上了一個(gè)建筑樓梯,穿過一幢未完工的建筑物的弧形的屋頂。
這是在二月末的一個(gè)寒冷的日子,氣溫達(dá)到零下15度。這個(gè)起伏的鋼鐵屋頂?shù)谋砻,使人感覺到像走在一片冰凍的海浪之上。在這樣的高度的屋頂行走,一旦失足,有可能被摔得粉身碎骨。

1、美國(guó)建筑師丹尼爾-吉倫在未完工的哈爾濱木雕博物館。
吉倫帶著一種緊張的微笑說:“在美國(guó),我們絕對(duì)不敢做這種危險(xiǎn)動(dòng)作!
我和吉倫在屋頂上眺望,兩年前還不存在的一座巨大的新城市展現(xiàn)在眼前。一排一排的20層公寓樓向各個(gè)方向幅射,給人以單調(diào)、乏味的感覺。有數(shù)百幢樓幾乎全是空著的。
32歲的吉倫說:“兩年前,我第一次來這里,這兒還是一片建筑吊車林立的田野!爆F(xiàn)在,位于哈爾濱郊區(qū)的這片農(nóng)田,變成了在中國(guó)涌現(xiàn)的無數(shù)個(gè)小城鎮(zhèn)之一。吉倫說:“站在這兒,你不得不對(duì)中國(guó)能做到的事情望而生畏!
吉倫的黑色皮靴下面的這幢建筑物引起了我的好奇心。這是一幢異想天開的,用不銹鋼做外殼的660英尺長(zhǎng)的管狀建筑物。它的名字是“哈爾濱木雕博物館”(Harbin Wood Sculpture Museum)。這是吉倫的老板馬巖松(Ma Yansong)及其在北京的MAD Architects建筑事務(wù)所的團(tuán)隊(duì)的建筑想象物。
這幢建筑物的設(shè)計(jì),激發(fā)了人們對(duì)自然界事物的想象。它像一座冰山,或一段漂木,但它是有背景的。我不禁想象,它就象一艘閃閃發(fā)光的太空船,出乎意料地降落在一個(gè)陌生的城市。
在這個(gè)方面,吉倫也是與環(huán)境一致的。他剃著光頭,肌肉發(fā)達(dá),戴著很粗的銀指環(huán),使他在中國(guó)的這個(gè)位于北部邊陲的城市顯得有些怪異。在2008年的12月份,吉倫被紐約的漸近線建筑事務(wù)所(Asymptote Architecture)解雇。他呆在他的在布魯克林的公寓里,試圖避開“絕望的氣氛”。
由于金融危機(jī)的影響,許多新的建筑項(xiàng)目停止,6個(gè)月過去了,吉倫仍然沒有找到工作。吉倫發(fā)出了數(shù)十份簡(jiǎn)歷,但沒有得到回音。初夏,他在一個(gè)設(shè)計(jì)網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)MAD Architects建筑事務(wù)所在招工。他對(duì)我說:“這家公司的縮寫字母似乎在說:‘中國(guó)不是我要去的地方!痹贛AD Architects建筑事務(wù)所,開始薪水只有他在紐約能掙的一半。但工作難找,吉倫決定去應(yīng)聘。
在這個(gè)博物館的傾斜的屋頂上,吉倫極力控制住他對(duì)登高的恐懼。他對(duì)他的好運(yùn)氣感到高興。他說:“這種項(xiàng)目,今天可能在世界上任何地方都不會(huì)建設(shè)。”如果他不來到距離家鄉(xiāng)上萬公里的地方,就不可能找到這樣的工作機(jī)會(huì)。
將希望與中國(guó)的增長(zhǎng)聯(lián)系在一起 在過去的3年內(nèi),外國(guó)建筑師和設(shè)計(jì)師大量涌進(jìn)中國(guó),以逃避國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),并且將他們的希望與中國(guó)的爆炸性的增長(zhǎng)聯(lián)系在一起。畢竟,這是麥肯錫公司(McKinsey & Company)預(yù)測(cè)在今后20年內(nèi),要建造50,000座摩天樓的地方。這個(gè)建筑面積相當(dāng)于10座紐約城。
吉倫在2009年年中到達(dá)中國(guó)時(shí),MAD Architects建筑事務(wù)所的工作人員幾乎全是中國(guó)大陸的人,F(xiàn)在,吉倫的50個(gè)同事,接近一半是外國(guó)人。他們是來至荷蘭、德國(guó)、比利時(shí)、西班牙、哥倫比亞、日本和泰國(guó)的設(shè)計(jì)師。吉倫說:“經(jīng)濟(jì)危機(jī),是每個(gè)人考慮來中國(guó)的一個(gè)重要因素!

2、MAD Architects建筑事務(wù)所在哈爾濱設(shè)計(jì)的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的實(shí)體模型。
全球經(jīng)濟(jì)運(yùn)作圖畫似乎翻了過來,不是美國(guó)工人的工作位置損失給了中國(guó)工人,而是中國(guó)為外國(guó)建筑師提供工作位置。甚至更令人驚奇的是,中國(guó)需要大量的外國(guó)建筑師,并且辦理許可證非常方便。
在中國(guó),許多新的城市如雨后春筍般地出現(xiàn),國(guó)際建筑師可以自由地發(fā)揮他們的才能,實(shí)驗(yàn)先進(jìn)的設(shè)計(jì),采用綠色技術(shù)。由于中國(guó)的至上而下的管理制度,計(jì)劃容易變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),能夠很快地批準(zhǔn)大型項(xiàng)目,僅在幾年之內(nèi)便能建成并投入使用。
當(dāng)然,對(duì)于國(guó)際建筑師來說,中國(guó)并不是一個(gè)新地方。許多美國(guó)著名的建筑公司,已在中國(guó)開設(shè)辦事處10年或更長(zhǎng)的時(shí)間。中國(guó)幾乎所有的地標(biāo)性現(xiàn)代建筑物,都是外國(guó)人設(shè)計(jì)的。它們有國(guó)家體育場(chǎng)、“鳥巢”(瑞士的赫爾佐格和德梅隆設(shè)計(jì)的)、中國(guó)中央電視臺(tái)(由荷蘭建筑師雷姆-庫(kù)哈斯設(shè)計(jì))。還有128層的“上海大廈”(Shanghai Tower),由舊金山的金斯勒建筑事務(wù)所(Gensler)設(shè)計(jì)。這個(gè)項(xiàng)目在2014年完工時(shí),將是世界上第二高度的建筑。
新來到中國(guó)的建筑師,并不是受到邀請(qǐng)或出于對(duì)中國(guó)的好奇心,他們是需要工作。正如北美的坤龍?jiān)O(shè)計(jì)公司(Cannon Design)中國(guó)辦事處的負(fù)責(zé)人邁克爾-滕基(Michael Tunkey)所說的,他們是“來自經(jīng)濟(jì)危機(jī)的難民”。
中國(guó)擴(kuò)展的規(guī)模和速度,是那些外國(guó)建筑師在他們本國(guó)從未見到過的。受經(jīng)濟(jì)發(fā)展和歷史上規(guī)模最大的城市化的刺激,在過去的20年內(nèi),大約有3億中國(guó)人成為城市居民。這種繁榮迅速地改變了北京、上海和深圳周圍的東部沿海地區(qū)的面貌。
現(xiàn)在,最快的增長(zhǎng)發(fā)生在中國(guó)的內(nèi)陸或在它的西部城市的邊緣。有哈爾濱、長(zhǎng)沙、成都和數(shù)十個(gè)其他城市。43歲的建筑師曼紐爾-桑切斯-維拉(Manuel Sanchez-Vera)說:“這使我感到震驚。”兩年前,他關(guān)閉了自己在馬德里的建筑事務(wù)所,在上海加入了一家中等規(guī)模的澳大利亞建筑事務(wù)所。他說:“我剛接到為一個(gè)城市設(shè)計(jì)醫(yī)院的會(huì)議的通知。在今后幾年內(nèi),這個(gè)城市的人口將從400萬增加到1,000萬。你怎樣為這種爆炸性的增長(zhǎng)設(shè)計(jì)?”
對(duì)這個(gè)問題的主要答案是:快速和便宜。盡管一些公共項(xiàng)目,例如吉倫工作的博物館,吸引了許多人的注意,在中國(guó),大多數(shù)外國(guó)建筑師是設(shè)計(jì)辦公樓、住房、醫(yī)院和購(gòu)物中心。設(shè)計(jì)這些項(xiàng)目的創(chuàng)造性是與利潤(rùn)密切相關(guān)的。
邁耶成了概論設(shè)計(jì)師 盡管現(xiàn)在的項(xiàng)目很多,實(shí)際上,這些工作是早已存在的。還有一種更深的憂慮:我在哈爾濱和別的地方看到的這些空置的住房,表明中國(guó)的建設(shè)熱潮可能已越過了它的頂峰。
然而,在目前,吉倫認(rèn)為沒有更好的選擇。他說:“我是一個(gè)建筑師,我喜歡建筑工作。而中國(guó)是一個(gè)有建筑工作的地方!
2008年12月份,正好是吉倫在布魯克林加入失業(yè)隊(duì)伍的時(shí)間,另一個(gè)名叫亞當(dāng)-邁耶(Adam Mayer)的年青美國(guó)建筑師在舊金山失去了他的工作。26的亞當(dāng)-邁耶在參加SOM建筑事務(wù)所一年之后,收到了他的解雇通知書。

3、2012年“普利茲克獎(jiǎng)”獲得者王澍設(shè)計(jì)的“寧波歷史博物館”。
這件事對(duì)邁耶的打擊很大。邁耶畢業(yè)于南加州大學(xué),能說會(huì)道,善于交際。他渴望在SOM建筑事務(wù)所工作。SOM是一家著名的建筑公司,其設(shè)置在舊金山的辦事處距離邁耶在硅谷的家不遠(yuǎn)。
然而與吉倫不同,邁耶不看好發(fā)送自薦信,對(duì)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇也不抱希望。他對(duì)我說:“我不再憂慮找工作的問題。因?yàn)槲业拇髮W(xué)同學(xué)都難以找到工作。而SOM的繪圖板上的項(xiàng)目似乎都在中國(guó)。于是我買了一張去北京的機(jī)票。我不怕失去什么!
邁耶不會(huì)講普通話。并且,像許多設(shè)計(jì)師一樣,他還沒有通過獲取正式建筑師許可證的嚴(yán)格考試。邁耶說:“在美國(guó),從法律上說,我還不能稱自己為建筑師。但在中國(guó),這不成 問題。”
到達(dá)北京4個(gè)月之后,邁耶在一家新加坡大公司弄到一份全職工作。這家公司在中國(guó)各地都有辦事處。由于工作需要,邁耶不得不轉(zhuǎn)移到中國(guó)西部大開發(fā)運(yùn)動(dòng)的前線城市——四川的省會(huì)成都。
在這家新加坡公司的成都辦事處的辦公樓里,有大約300名中國(guó)工作人員。大多數(shù)是有海外護(hù)照的華人,僅有少數(shù)能講英語。除了邁耶,僅有一個(gè)西方人——一個(gè)年青的阿根廷設(shè)計(jì)師。
邁耶在舊金山的SOM辦事處工作的一年,他主要是為一幢建筑工作,是一名下級(jí)工作人員。而在成都,他的老板要求他為一系列大型項(xiàng)目準(zhǔn)備概念設(shè)計(jì)。這些項(xiàng)目包括在成都中心的一個(gè)150萬平方英尺的再開發(fā)區(qū);為中國(guó)最大的住房開發(fā)商設(shè)計(jì)一個(gè)巨大的新的住宅區(qū);甚至為成都的城市規(guī)劃局設(shè)計(jì)一個(gè)新的總部大樓。邁耶說:“我有許多創(chuàng)新自主 權(quán)。如果你問從大學(xué)畢業(yè)的建筑師,他們?nèi)颊f希望做概念設(shè)計(jì)師。所以,首次做這種工作是非同尋常的!
工作的節(jié)奏是非!皻埧岬摹薄囊粋(gè)月設(shè)計(jì)一個(gè)或兩個(gè)項(xiàng)目開始,邁耶很快能夠每周拿出一個(gè)大型概念設(shè)計(jì)。邁耶說:“最后期限的規(guī)定似乎發(fā)瘋。有時(shí),我們不得不三天完成一個(gè)250,000平方米的項(xiàng)目。”
即使如此,他的中國(guó)同事能做出更多的項(xiàng)目。邁耶說:“在純粹的產(chǎn)量方面,本地工作人員工作更快,并且比我在美國(guó)看到的任何人更有效率。”——縱然有一些完全從書本上照抄設(shè)計(jì)也不感到慚愧的例子。
邁耶的工作應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)新性的。在中國(guó),他被雇用,是因?yàn)橄嘈潘苓M(jìn)行設(shè)計(jì)和創(chuàng)新。因?yàn)樵S多中國(guó)人習(xí)慣于將威望與一個(gè)外國(guó)名字聯(lián)系在一起。(邁耶不止一次被邀請(qǐng)默不出聲地坐在與客戶談判的會(huì)議上,他對(duì)所討論的有關(guān)項(xiàng)目一無所知。)
邁耶幫助創(chuàng)造了一些出色的設(shè)計(jì)——包括為一個(gè)政府擁有的出版社總部所做的設(shè)計(jì)。其設(shè)計(jì)靈感來自古代中國(guó)的紙卷軸。盡管這樣,設(shè)計(jì)的要求總是“大而華麗”。邁耶回憶,在城市規(guī)劃局的一個(gè)會(huì)議上,一個(gè)官員要求他們:“為我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)地標(biāo)性的建筑,它要非常突出和引人注目!
邁耶說,中國(guó)要想超越它作為世界工廠的角色,是看它能否進(jìn)行創(chuàng)新。這個(gè)問題不僅僅是一個(gè)強(qiáng)調(diào)抽象思維技巧的教育體系問題,也是涉及強(qiáng)迫開發(fā)商盡可能又快又賺錢地建設(shè)的壓力問題。
邁耶說,盡管口頭上強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,經(jīng)常的情況是千篇一律地開發(fā),使中國(guó)的城市非常相似和非常難看。他說:“設(shè)計(jì)創(chuàng)新需要時(shí)間,但在中國(guó)沒有充裕的時(shí)間!
吉倫希望繼續(xù)留在中國(guó) 在二月的一個(gè)早上,丹尼爾-吉倫領(lǐng)我參觀了MAD Architects建筑事務(wù)所在北京的開敞式平面布置工作室。這個(gè)工作室在一個(gè)小巷里,占有一個(gè)廢棄的印刷廠的最高兩層樓。一些中國(guó)和外國(guó)的建筑師正在一種幾乎是墓地般寂靜的環(huán)境中工作。他們的旁邊,是許多項(xiàng)目的模型。在第二層樓的一端,有一個(gè)為重慶設(shè)計(jì)的扭曲的、分層的摩天樓模型;另一個(gè)是一個(gè)歌劇院的和表演藝術(shù)中心的橫截面模型。吉倫在哈爾濱參與了這兩個(gè)項(xiàng)目的建設(shè)。
不過,在這個(gè)工作室的中心部位,是一個(gè)普通的中國(guó)“圖騰”——一個(gè)乒乓球桌。不久前,喜歡乒乓球運(yùn)動(dòng)的吉倫組織了一場(chǎng)工作室乒乓球聯(lián)賽,冠軍的獎(jiǎng)品是一個(gè)iPad蘋果電腦。
當(dāng)吉倫盲目地闖入中國(guó)的時(shí)候,除了創(chuàng)始人馬巖松,他對(duì)MAD Architects建筑事務(wù)所知之甚少,F(xiàn)在37歲的馬巖松是一顆冉冉上升的明星。馬巖松在耶魯大學(xué)培訓(xùn)過,并且?guī)煆挠?guó)建筑師扎哈-哈迪德。他以作為中國(guó)第一個(gè)贏得外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)項(xiàng)目(多倫多夢(mèng)露大廈,Absolute Towers)的建筑師而著名。

4、斯蒂文-霍爾建筑事務(wù)所(Steven Holl Architects)在深圳設(shè)計(jì)的建筑。
馬巖松經(jīng)歷證明,中國(guó)人將作為一支有創(chuàng)新力的建筑隊(duì)伍登上世界舞臺(tái)。進(jìn)一步的證據(jù)是另一個(gè)中國(guó)建筑師王澍(Wang Shu)獲得2012年“普利茲克建筑獎(jiǎng)”。
馬巖松和吉倫的辦公桌都在一個(gè)工作區(qū),彼此相距幾英尺。但在吉倫的辦公桌上的許多藍(lán)圖,顯示了這個(gè)美國(guó)人擔(dān)任的角色。吉倫是作為設(shè)計(jì)師雇用的。他現(xiàn)在監(jiān)督馬巖松的樓房建筑。
吉倫說:“我是一個(gè)‘行刑者’。我要完成的任務(wù)是,不讓我的老板或客戶不滿意!薄肮枮I木雕博物館”的客戶是當(dāng)?shù)卣。吉倫說:“這種至上而下的體系,能使事情非常簡(jiǎn)單。領(lǐng)導(dǎo)者說:我需要它,你就建造它,事情就定了。你不用擔(dān)心這個(gè)造價(jià)昂貴的博物館能售出多少門票!
一個(gè)在中國(guó)從事過幾個(gè)大型項(xiàng)目的外國(guó)建筑師說:“這些項(xiàng)目是建筑的‘路易-威登手提袋’。每個(gè)城市都想要一個(gè)!
由于外國(guó)建筑師繼續(xù)涌來中國(guó),增加了工作崗位和建筑業(yè)務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)。一些國(guó)際建筑事務(wù) 所甚至開始以虛報(bào)低價(jià)投標(biāo)的辦法,以獲取進(jìn)入市場(chǎng)的路徑。駐上海的荷蘭建筑師達(dá)恩-羅格文(Daan Roggeveen)說,這種做法是在“扼殺這兒的西方事務(wù)所。”同時(shí),中國(guó)和外國(guó)的建筑事務(wù)所一樣,都在使它們的職員地方化。他們都在削減成本,培養(yǎng)新一代中國(guó)建筑師,其中有很多人在國(guó)外接受過培訓(xùn)。
亞當(dāng)-邁耶前不久離開成都,回到加利福亞。他對(duì)記者說:“我肯定會(huì)回到中國(guó)。”他現(xiàn)在為了考取資格證書加緊復(fù)習(xí)和準(zhǔn)備。這將最終使他在美國(guó)可以稱自己為建筑師。
距離哈爾濱幾英里的木雕博物館,將是在冰凍的松花江河畔出現(xiàn)的一座標(biāo)志性文化建筑。當(dāng)它完工之后,這個(gè)“哈爾濱文化島”(Harbin Cultural Island )、加上我在MAD Architects建筑事務(wù)所工作室看到的歌劇院和表演藝術(shù)中心的模型,將像三座冰雪覆蓋的山頭。正在檢查工程進(jìn)度和質(zhì)量的吉倫說:“三年前,我根本沒有聽說過哈爾濱這個(gè)名字。”
當(dāng)我們爬上這個(gè)建筑場(chǎng)地的高處的時(shí)候——我們一再登上這樣的高度,我似乎對(duì)吉倫在中國(guó)的工作,從計(jì)劃的一年延長(zhǎng)到幾乎三年的原因有了理解。他說,以前在紐約的一家建筑公司工作,用了一年半的時(shí)間做的概念設(shè)計(jì),但從來沒有投入建設(shè)。當(dāng)我問他在中國(guó)可能逗留多久時(shí),他微笑著說:“那要看紐約房地產(chǎn)市場(chǎng)的情況怎樣!
當(dāng)冬天的太陽快要沉下地平線時(shí),吉倫圍著建造了一半的劇院走著。他把這個(gè)項(xiàng)目稱作“一個(gè)新生的嬰兒”。他說:“我現(xiàn)在的工作不錯(cuò)。我不知道中國(guó)的增長(zhǎng)速度是否可以持續(xù)下去,但是只要有可能,我就要留在這里。”

5、MAD Architects建筑事務(wù)所為重慶設(shè)計(jì)的項(xiàng)目實(shí)體模型。