小樹(shù)林中的胡慧姍紀(jì)念館
胡慧姍紀(jì)念館內(nèi)部
整個(gè)房間都是粉色的，一種淺淺的、像新開(kāi)的桃花一樣的粉色。這是這個(gè)15歲女孩最喜歡的顏色，她有時(shí)把嘴唇和指甲涂成這種顏色，用這種顏色裝飾右腳的鞋子，或者涂抹最心愛(ài)的筆記本扉頁(yè)�，F(xiàn)在，人們只能憑借房間里不多的展品，來(lái)想象這個(gè)女孩。這些展品，包括一條繡滿了小草莓的粉色圍巾，一面粉色的小鏡子，和一個(gè)畫(huà)著小貓的粉色水杯，被隨意擺放在這間只有19平方米的紀(jì)念館里，講述一場(chǎng)短暫的生命過(guò)程。
這也許是世界上最小的紀(jì)念館。它只有不到5米長(zhǎng)，3米多寬，中等個(gè)頭的人踮起腳就能摸到屋頂，來(lái)訪者走進(jìn)門(mén)，一眼就能掃盡所有陳設(shè)。修建它的目的，也不是紀(jì)念什么重大歷史，或歌頌?zāi)硞�(gè)了不起的人物，而是懷念一個(gè)普普通通的生命。
一年多以前的汶川特大地震中，這個(gè)叫胡慧姍的女孩被埋在了廢墟下。在87150名遇難者中，她是很不起眼的一個(gè)。
“她只是一個(gè)平凡的小女孩，沒(méi)有什么故事，也不震撼�！本瓦B紀(jì)念館的修建者劉家琨也這么說(shuō)。
但他還是決定為胡慧姍建一座小小的紀(jì)念館，盡管他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩，也講不出任何一個(gè)關(guān)于她的故事。
“我不想把它搞得悲戚戚的”，不過(guò)是想“布置一個(gè)女孩的閨房”
拉開(kāi)厚重的黑鐵門(mén)，走進(jìn)粉色紀(jì)念館里的人們，即便仔細(xì)尋找，也未必能發(fā)現(xiàn)什么傷痛的痕跡。
墻上到處掛著女孩的照片，從咿呀學(xué)語(yǔ)的年紀(jì)開(kāi)始，多半是張牙豁口，后來(lái)知道害羞了，笑容開(kāi)始變得含蓄。梳子是小鳥(niǎo)形狀的，發(fā)帶是心型的，用舊了的羽毛球拍仔細(xì)地用膠帶纏住，寫(xiě)給爸爸媽媽的信上畫(huà)滿了笑臉。
畢竟，這里屬于一個(gè)活在美好年紀(jì)的少女。她留下的，哪怕是遺物，也提供不了太多悲傷。
“我不想把它搞得悲戚戚的，”劉家琨說(shuō)。他不過(guò)是想“布置一個(gè)女孩的閨房”，讓這里成為一個(gè)嬌艷的、寧?kù)o的處所。
在許多人眼里，陳列在紀(jì)念館里的這15年可能過(guò)于簡(jiǎn)單。2005年12月9日，她加入共青團(tuán)，第二年的4月3日，因?yàn)槌煽?jī)好，學(xué)校為她發(fā)了一張喜報(bào)，這已經(jīng)是能說(shuō)清日子的最重要經(jīng)歷了。
其他事情聽(tīng)上去都雞毛蒜皮。比如，2007年中秋節(jié)，她給爸爸媽媽寫(xiě)的信里，調(diào)皮地祝爸爸帥氣、媽媽漂亮。地震發(fā)生前4個(gè)月，她領(lǐng)到了學(xué)校新發(fā)的�；铡Ｉ踔�，你能在這里，找到這個(gè)女孩曾經(jīng)用過(guò)的餐券、醫(yī)療證、防疫證、獨(dú)生子女證……
不過(guò)，仔細(xì)翻檢這些昔日的生活碎片，還是能發(fā)現(xiàn)一個(gè)少女曾有過(guò)的夢(mèng)幻般的歲月。
這歲月藏在被翻了很多遍的同學(xué)錄里，里面用五顏六色的筆填滿了“越來(lái)越漂亮”、“開(kāi)心”的祝福，偶爾也有人調(diào)侃她“越來(lái)越暴力了”。
這歲月被記錄在她最后一個(gè)學(xué)期的考核表上。在自我評(píng)定欄里，這個(gè)女孩自稱“不太愛(ài)舉手發(fā)言”，“有時(shí)愛(ài)看課外書(shū)”。她希望“下學(xué)期爭(zhēng)取改進(jìn)”，把幾項(xiàng)“良”變成“優(yōu)”。
人們已經(jīng)很難知道，她到底有沒(méi)有來(lái)得及看完2008年5月號(hào)的《萌芽》雜志。但可以確知的是，她總在《讀者》上用筆畫(huà)下一條條標(biāo)注。在這夢(mèng)幻歲月里，讀書(shū)和寫(xiě)作是胡慧姍最喜歡的事。這個(gè)愛(ài)讀韓寒作品、渴望成為作家的女孩，書(shū)架上放著《羊脂球》，也放著格林童話，她還喜歡在一些青春小說(shuō)里，讓自己經(jīng)歷各種冒險(xiǎn)。
像所有同齡少女一樣，有些時(shí)候她也會(huì)顯得憂愁。在已經(jīng)被壓壞了的眼鏡盒內(nèi)側(cè)，可以看到她哀怨地寫(xiě)道：“冬天還是來(lái)了，還是將我遺忘了。”或者，是在課本的封面上，她字跡潦草地寫(xiě)著“我們的愛(ài)……過(guò)了就”這樣沒(méi)頭沒(méi)尾的句子。
不過(guò)，打起籃球來(lái)，她毫不含糊。她是班里的女籃隊(duì)長(zhǎng)，也是乒乓球高手和羽毛球愛(ài)好者，以及跆拳道學(xué)習(xí)班的學(xué)員。
和許多地震中的遇難者一樣，胡慧姍充滿夢(mèng)想的歲月突然終止，原封不動(dòng)地封存在這些遺物上。
遺物是母親劉莉收集好的。這個(gè)心碎的母親，收拾出許多記憶：女兒還在肚子里的時(shí)候，她用銀幣替女兒打的手鐲，里面刻著“胡”字；圣誕節(jié)時(shí)送給女兒的圍巾已經(jīng)起毛了；女兒熬夜拼起的拼圖一直擺在家里的床頭；甚至，女兒用過(guò)的牙刷和穿破了的紅色球鞋，也都沒(méi)有丟掉。
她翻出了女兒的錢(qián)包，里面裝滿了女兒和同學(xué)嬉皮笑臉的搞怪照片，還整齊地裝著70元錢(qián)。這些錢(qián)，是胡慧姍準(zhǔn)備存下來(lái)給劉莉買(mǎi)生日禮物的。
有些東西碎了。一個(gè)HelloKitty的音樂(lè)盒，怎么按都按不響。CECT牌黑色手機(jī)和粉紅色MP3屏幕都?jí)撼隽肆押邸?
它們的主人也不再有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)想象里的人生，盡管她曾經(jīng)在一篇愛(ài)情小說(shuō)里，像模像樣地描繪自己10年后的生活：“二十五歲，那時(shí)我已有了自己的丈夫跟孩子，丈夫很愛(ài)我，孩子也很可愛(ài)�！�
寫(xiě)完這段話后沒(méi)多久，這個(gè)情竇初開(kāi)的小姑娘，就被一場(chǎng)突如其來(lái)的地震掩埋了。
“以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)給普通人修的紀(jì)念館”
純粹是出于偶然，在成都開(kāi)公司的建筑師劉家琨，知道了被埋在廢墟下的都江堰少女胡慧姍。
地震發(fā)生3天后，劉家琨來(lái)到都江堰市聚源中學(xué)的廢墟上，那是他所知道的離成都最近的重災(zāi)之地。
不遠(yuǎn)處，是只剩下半截的樓房和挖掘的機(jī)器。一群哭哭啼啼的父母站在廢墟上祭奠子女，幾乎每個(gè)人都捧著一張照片，有的塑封，有的則捏在手里。太陽(yáng)很大，他忍受著飛揚(yáng)的塵土和瓦礫縫里滲出的腐爛氣味，第一次聽(tīng)到了胡慧姍這個(gè)名字。
“所有人都在哭，”劉家琨回憶。胡慧姍的媽媽劉莉并不是最慘的一個(gè)，“還有的家里，雙胞胎全沒(méi)了”。
不過(guò)，這個(gè)穿著黑色上衣的女人掏出兩樣?xùn)|西，吸引了他。裝在塑料袋里遞到劉家琨面前的，一樣是胡慧姍的臍帶，另一樣是她最早掉下的乳牙。
“你可以想到我們有多么愛(ài)她，”保存著女兒每一件成長(zhǎng)證物的劉莉號(hào)啕大哭。她語(yǔ)無(wú)倫次地追憶著女兒，丈夫胡明則在旁邊不停地勸她。這個(gè)當(dāng)過(guò)兵的43歲男人臉上沒(méi)什么表情，也沒(méi)掉一滴眼淚，只是反復(fù)念叨一句話：“那么多娃娃都沒(méi)了。”
短暫的接觸中，劉家琨只對(duì)胡慧姍這個(gè)名字留下了很籠統(tǒng)的印象：孝順、學(xué)習(xí)好、多才多藝──“就像所有父母嘴中的好女兒一樣�！�
不過(guò)，這對(duì)父母卻給這個(gè)成都男人留下很深的印象。母親的細(xì)膩和具體，父親的冷硬和驕傲，這對(duì)不太協(xié)調(diào)的夫婦，“不知道為什么抓住了我”。
分別時(shí)，劉家琨和他們互相留了電話。盡管此后很久都沒(méi)再見(jiàn)面，但他卻一直想著這對(duì)夫婦，希望能為他們做點(diǎn)什么。他想了很多辦法，也許可以給他們錢(qián)，也許可以替劉莉治好哮喘。
不過(guò)，作為建筑師，他覺(jué)得自己最在行的，還是為他們的女兒修一座紀(jì)念館。
這個(gè)念頭是突然間鉆進(jìn)劉家琨腦子里的。起初，這只是一個(gè)念頭，而且，有若干理由可以打消這個(gè)念頭。他不知道這個(gè)要求會(huì)不會(huì)很唐突，他甚至不知道怎么修：“以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)給普通人修的紀(jì)念館。”
但這個(gè)念頭揮之不去。尤其是，作為一個(gè)7歲孩子的父親，他自認(rèn)為了解所有父母的感受。他甚至不敢想象這一切發(fā)生在自己身上，“假如是我……”一想到這兒，他就趕緊打住，不敢再往下想。
他越來(lái)越相信，對(duì)亡女的紀(jì)念，是給那對(duì)夫婦最好的安慰。
那時(shí)，他正主導(dǎo)著一個(gè)項(xiàng)目，把地震中倒塌的廢墟重新收集、熔鑄成低成本的“再生磚”，用來(lái)建新房子。這個(gè)建筑師覺(jué)得，自己過(guò)上了一種分裂的生活。每天，他都要在北川等地一些大的廢墟間來(lái)回穿梭，“面對(duì)的都是大廢墟、大場(chǎng)面，是硬的，很冷的，工程的東西”，但一閑下來(lái)，他就忍不住去構(gòu)思那一個(gè)“小的，溫暖的，為普通女孩修建的紀(jì)念館”。
到后來(lái)，他干脆懷疑起自己的性格來(lái)：在面對(duì)生存的現(xiàn)實(shí)時(shí)，“我是不是太過(guò)詩(shī)情畫(huà)意了？”
一個(gè)多月后，當(dāng)他在都江堰市的一頂救災(zāi)帳篷里再一次見(jiàn)到胡明和劉莉時(shí)，他向他們提出了這個(gè)設(shè)想。因?yàn)榕卤痪芙^，他甚至有些吞吞吐吐，低著頭不看對(duì)方的眼睛。
他沒(méi)有想到，劉莉居然一下子跪在了地上。他手足無(wú)措起來(lái)，嘴里嘟囔了半天，也沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。
反倒是一直沉默、從不肯接受任何幫助的胡明這一次拍板答應(yīng)了。他淡淡地對(duì)劉家琨說(shuō)：除了女兒，其他東西“都是身外之物”。
[1] 2 3 下一页
|
